屏幕一閃，夏小悠的頭像消失了。
聊天記錄沒了，那隻圓滾滾的，歪著腦袋看他的小貓也沒了。
乾乾淨淨，像從來沒有存在過一樣。
顧燼盯著那個空蕩蕩的位置，盯了很久。
手機屏幕暗下去，他又按亮，暗下去，又按亮。
每一次亮起來，那個位置都是空的。
沒有小貓，沒有未讀消息。
什麼都沒有。
他站在那裡，屏幕暗下去，映出他模糊的倒影。
他看著那個倒影，看了幾秒，然後抬起另一隻手，從手機側邊摳開卡槽。
卡槽彈出來，很輕的一聲響。
他取出那張小小的手機卡，用兩根手指捏住它，放在拇指和食指之間，用力一扳。
「咔。」
一聲脆響，比卡槽彈出的聲音更輕。
那張小小的手機卡斷成兩半，從中間裂開，邊緣參差不齊，露出裡面銀灰色的斷面。
他捏著那兩半碎片，看了片刻，然後鬆開手指。
碎片落進旁邊的垃圾桶里，落在一堆廢紙和果皮上，輕飄飄的，連聲響都沒有。
他做完這一切後，轉過身，朝著機場出口走去。
出口就在前面，玻璃門敞開著，外面的陽光湧進來，白花花的。
他走進那片光里，邁出大門。
外面，天光已經大亮。
不是那種溫柔的，帶著暖意的亮，而是刺目的亮，白得發藍，像一把鋒利的刀，劈在他臉上。
他閉著眼，等眼睛適應這道光後，才抬起頭看去。
天空很高很遠，沒有雲，只有一整片無邊無際的藍，藍得像假的，像一塊巨大的幕布，把整個世界罩在裡面。
他站在這片虛假的藍天下，轉過身，看向身後。
機場的玻璃幕牆反射著天光，亮得他看不清裡面的人，也看不清裡面的自己。
他收回視線，再次看向前方。
前方是停車場，一輛輛汽車整整齊齊地排列著。
停車場後面是一條寬闊的馬路，車輛穿梭，來來往往。
馬路對面是一排店鋪，有快餐店，有便利店，有藥店，招牌五顏六色的，擠在一起。
再往遠處看，是高樓，是塔吊，是正在建設中的工地，是這座城市的天際線。
陌生。
每一座高樓都是陌生的，每一條馬路都是陌生的，連空氣都是陌生的。
沒有那棵長得像大象的樹，沒有那家他每天都會路過的早餐店，沒有那條他走過無數遍的樓梯，沒有那扇他推開過無數遍的門。
什麼都沒有。
他站在這座陌生的城市裡，一動不動。
風吹過來，比在那邊的風還大，灌進他的衣領，吹起他的衣角。
他下意識抬起手，摸了摸脖子。
圍巾還在。
淺灰色的絨面，繞了兩圈，在下擺處系了一個松松的結。
他把圍巾往上攏了攏，把臉埋進去一半。
圍巾上還殘留著洗衣液的味道，淡淡的，和她身上的味道一樣。
他站在風裡，站了很久。
久到那陣風停了，天上的雲從遠處飄過來，遮住那片藍得發假的天空，停車場裡的車換了一批又一批。
機場的人來來往往，有的在跟人通話。
「到了到了，剛下飛機，嗯，知道了知道了，你別催了……」
聲音越來越遠，越來越輕
顧燼收回視線，看著自己手裡的手機。
屏幕還亮著，界面上空蕩蕩的，沒有聯繫人，沒有未讀消息，沒有任何未接來電。
他把手機收進口袋，邁開腳步，朝著停車場的方向走去。
他不知道自己要去哪裡，也不知道自己該去哪裡。
他只知道他不能站在這裡了。
再站下去，他會想起太多不該想起的東西。
他走過一排又一排的汽車，走過那些正在等人和正在被等的人。
路過一個舉著氣球的小女孩，小女孩手裡拿著一個粉色的氣球，氣球在風裡飄來飄去，她的媽媽蹲在旁邊，正在幫她繫鞋帶。
「媽媽，爸爸什麼時候來呀？」小女孩問。
「馬上就到了。」媽媽頭也沒抬。
小女孩「哦」了一聲，繼續玩手裡的氣球。
顧燼從她們身邊走過，腳步沒停。
他走到停車場盡頭，站在路邊，看著來來往往的車輛。
每一輛車都開得很快，從他面前駛過，帶起一陣風，然後又遠去，消失在下一個路口。
他不知道自己在看什麼，也不知道自己在等什麼。
也許只是在等一輛計程車，也許什麼都沒在等，就是不知道該往哪走。
這時，一輛計程車停在他面前，司機搖下車窗，探出頭來。
「打車嗎？小伙子。」
顧燼看著他，點了點頭，拉開車門，坐進去。
……
另一座城市。
蘇晚站在路邊，手裡攥著手機。
她妝容精緻，長發挽起，禮服裙擺垂到腳踝，在晨風裡輕輕飄動。
她已經在這等了很久了，從昨天早上等到現在，從晨光熹微等到日頭高照。
手機貼在耳邊。
「嘟……嘟……嘟……」
無人接聽，掛斷，再撥，還是無人接聽。
她機械地重複著這個動作，一遍又一遍，每一遍都比上一遍更用力，像是要把手機捏碎，又像是在跟誰較勁。
唐可欣站在她旁邊，打扮同樣精緻，像個小公主一樣。
從昨天早上開始，蘇晚姐姐就一直這樣了。
沒有找到顧燼，沒有消息，沒有電話，什麼都沒有。
那個晚會他沒來，蘇晚姐姐也沒去，她那麼重視的晚會，準備了那麼久，最後連去都沒去。
唐可欣站在蘇晚身邊，看著她的側臉，妝容精緻，每一處都精心打理過，可她的眼睛是紅的，眼眶紅紅的，卻沒有眼淚。
她抿著唇盯著手機屏幕上那個名字，一遍又一遍地撥，像是一停下來就會掉進什麼深淵裡。
唐可欣張了張嘴想說什麼，但什麼都說不出來。
她只是站在那裡，看著蘇晚又撥了一遍，把手機舉到耳邊，聽著那一聲又一聲的「嘟」
「嘟……嘟……嘟……」
每一聲都那麼長，長得像一輩子。
然後電話斷了，不是被掛斷的，是響了太久自動掛斷的。
蘇晚把手機從耳邊拿下來，盯著屏幕上那個名字，顧燼。
她盯著那兩個字看了很久，然後問：
「……他為什麼不接電話？」
她的聲音很輕，像是在問自己，又像是在問旁邊那個低著頭沉默不語的小女孩。