李崇的問題讓片場所有人的目光都匯聚在林彥身上。
那是劇本上完全沒有的細節。
一個演員的私自加戲，可以是點睛之筆，也可以是自己找死。
成敗，全在導演一念之間。
林彥沒有立刻回答。
他將自己從玉無心的角色中抽離出來才開口。
「導演，劇本里寫，玉無心是完美的殺戮兵器。」
「但我認為，」林彥頓了頓，「再完美的兵器，在成為兵器之前，也是人。」
「一擊致命，悄然遠遁，這是作為『兵器』的本能。」
李崇沒有打斷，只是眉毛微微挑起，示意他繼續說下去。
「可在那一刻，他即將脫離所有人的視線，回到屬於自己的黑暗裡去。」
「那個瞬間，他會變回『人』。」
「那個動作，是他無意識的習慣。袖子裡藏著他唯一的，也是他自己都忘了來由的東西。」
「那是一個能讓他短暫地，從『兵器』變回『人』的開關。」
林彥的解釋點到為止。
他沒有說木鳥的故事，更沒有提及那個失語的設定。
留白，有時候比填滿更有力量。
李崇愣住了。
他盯著林彥那張過分年輕，卻仿佛承載了無數故事的臉，一時間竟說不出話來。
他拍了二十多年戲，見過天賦異稟的，見過勤奮刻苦的。
可他從未見過一個新人，能對角色的理解深入到這個地步。
這可不單單是在揣摩那麼簡單，更像是在創造。
他幾乎是給了這個紙片人一個完整的，劇本之外的靈魂。
這難道就是天賦？
一直安靜坐在監視器後淡定的蕭然，此刻站起了身。
他的動作吸引了全場的注意。
所有人都看著這位頂流影帝，走到了林彥面前。
「演得很好。」
蕭然的聲音清冷，卻擲地有聲。
這四個字，比導演任何長篇大論的誇獎都更有分量。
周圍的工作人員看向林彥的眼神徹底變了。
如果說早上的那一劍，是技驚四座的「武」，那麼此刻這一番話，就是直抵人心的「文」。
文武雙全。
這個新人，是個妖孽。
李崇猛地一拍大腿，像是終於從巨大的震動中驚醒。
「完美！過了！過了！」
他抓起對講機，幾乎是用吼的。
「所有機位！剛才那一條全都給我保住！誰敢弄丟一幀我扒了誰的皮！」
他的吼聲代表了自己的態度。
副導演和一眾場務們，都長長地鬆了一口氣。
張弛站在不遠處，整個身上都是掩飾不住的驕傲。
不得不說，陸哲那小子，這次是真給他送來了一個天大的寶貝。
另一頭。
何監終於處理完投資方那邊臨時多出來的破事，正匆匆往回趕。
他滿心煩躁，腦子裡還在盤算著怎麼把那個寫《問魔》小傳的「天才」給挖出來。
「沒用，李導加的那場戲根本解決不了問題。夜忘故這個人物的根是歪的，觀眾怎麼可能對他產生共鳴？我們這是玄幻史詩，不是中二少年毀滅世界！」
他一邊走，一邊對著助理髮著無名火。
助理連聲應是，不敢在這個時候觸他霉頭。
當何監罵罵咧咧地踏進A3訓練場時，正好聽到李崇那聲中氣十足的「完美」。
「怎麼了這是？撿到錢了？」何監皺著眉，沒好氣地問。
「何監您可算回來了！」李崇一看見他，眼睛放光，「我跟你說，你錯過了一場天大的好戲！」
李崇的口才遠不如他的導演功力，但他此刻太興奮了，幾乎是手舞足蹈地將剛才發生的一切複述了一遍。
從林彥那一劍的鬼魅驚鴻，到最後那個畫龍點睛的袖中動作。
「我問他為什麼那麼演，你猜他怎麼說？」
李崇賣著關子，神情激動。
「他說，『再完美的兵器，在成為兵器之前，也是人』。」
何監的腦中，仿佛有驚雷炸開。
這句話，像一把鑰匙，瞬間捅開了他這幾天所有煩躁、焦慮、求而不得的癥結。
兵器，與人。
這種對立又統一的內核。
於極致的惡與毀滅之中，拼命挖掘一絲人性微光的筆觸。
這種深入骨髓的，帶著悲憫的殘忍。
這味道。
這股味道，和他兜里那張紙上描繪的那個魔尊夜忘故，何其相似！
他手掌下意識地按住了西裝的內袋。
「他恨的，從來不是這個世界，而是創造了『正道』與『魔道』這種規則的世界。」
「他建立魔宮，收容天下異類，不是為了征服。而是想為所有不被容納的靈魂，建一個家。」
「他不是不懂愛，只是在他學會愛之前，世界先教會了他恨。」
紙上的字句，此刻瘋狂地在他腦海里翻滾。
與李崇剛剛轉述的那句「兵器與人」重疊、共鳴，最終融為一體！
一樣的！
內核是完全一樣的！
都是在為一個被臉譜化的「惡」，尋找一個足以讓所有人為之嘆息的「因」！
何監猛地轉過頭。
他的目光穿過人群，死死地釘在了那個白衣清瘦的年輕人身上。
林彥已經脫下了威亞，正在和蕭然低聲交談著什麼。
他側對著何監，月白色的戲服襯得他身形單薄，臉色蒼白，眉眼乾淨得像一捧初雪。
就是這張臉。
這張被他第一眼就否決掉的，太過漂亮，太過乾淨，沒有任何故事感的臉。
何監的呼吸變得急促。
一個荒謬的，近乎瘋狂的，不受控制地念頭從他心底最深處浮了上來。
光影之友俱樂部。
每天都來。
喜歡在劇本架前流連。
然後，在一部名為《問魔》的劇本里，留下了一份不署名的，手寫的人物小傳。
而那個叫林彥的年輕人，在俱樂部里最常做的事情，除了和陸哲他們對練，就是一個人泡在劇本架前。
所有的線索，在這一刻，都指向一個他之前完全不敢想像的答案。
不可能……
何監用力地眨了眨眼，試圖甩掉這個荒唐的想法。
可那股強烈的直覺，卻死死纏住了他。
他看到李崇還在興奮地說著什麼。
看到蕭然那張萬年不變的冰山臉上，流露出罕見的欣賞。
最後，他看到林彥。
那個年輕人似乎察覺到了他灼人的視線，偏過頭，朝他這個方向望了一眼。
那眼神，平靜，清澈，卻又深不見底。
就是這道眼神！
「是他！就是他！」
助理還在旁邊說著什麼，但他已經完全聽不見了。
何監像是發現了絕世寶藏的瘋子，猛地推開身邊的所有人，朝著林彥沖了過去！