排練室內，冷白色的燈光從天花板直射下來，整個房間亮的晃眼。
十幾台攝像機已經架設在各個角落，看著紅色的閃爍燈就知道錄製已經開始了。
李博然拿著劇本，拿出前輩的架子開始劃定表演區域。
「我演警察，審訊的時候需要走動來施加壓力。」
他指了指角落裡的一把孤零零的椅子。
「你就坐那兒，別動。嫌疑人被審問時，活動空間本來就受限，這樣更真實。」
這話聽起來合情合理，像是每個安排的最後都是為了表演效果考慮。
但實際上卻是處處都透著刻意為難的勁兒。
李博然的內心充滿了前輩指點後輩的優越感，以及一絲他自己都沒察覺到的嫉妒。
憑什麼有演技有實力的人鬱郁不得志，他一個小特約就因為小角色爆火了？
還不是背後有人長得帥點，故意賣弄自己的原因。
所以他要在一開始就從氣勢上、物理空間上，將這個新人徹底壓垮。
讓林彥在他的表演領域裡，連呼吸都感到困難。
才好讓他知道，什麼才叫做真正的演員和演技！
面對李博然的安排林彥什麼也沒說，十分配合的地走到角落，在那把椅子上坐下。
燈光被李博然高大的身影擋住大半，一片陰影將他籠罩。
很老套的心理壓制，通過壓縮對手的物理空間，來建立自己的主導地位。
對付一般的新人，確實很有效，但對林彥，抱歉，還差點。
他低頭看著手中的劇本，看起來對一切的安排都無異議。
「準備好了嗎？天才演員？」李博然刻意加重了「天才」兩個字。
「可以開始了，李老師。」林彥依舊語氣平靜。
排練開始。
「姓名？」
李博然的第一句台詞，就充滿了審訊的壓迫感。
他向前踏出一步，身體微微前傾投下壓抑的陰影。
「周明。」林彥不卑不亢。
「年齡？」
「三十一。」
「職業？」
「……一個普通的，圖書管理員。」
李博然的眉頭皺了起來。
不對勁。
他預想中的畫面，是這個新人在他的氣場下就算不至於瑟瑟發抖，也應該是帶磕巴的。
至少，被警察審訊的人，普遍都是這樣。
可現在，眼前的林彥，背脊挺得筆直，眼神沒有絲毫閃躲。
就這麼平靜地迎接著他所有的壓力。
那感覺，就像一記重拳，卯足了力氣打出去，卻砸進了一團深不見底的棉花里。
李博然心中升起一股煩躁。
他決定加大力度。
「普通？」他發出一聲嗤笑，繞著林彥的椅子開始踱步。
「你的鄰居說你從不與人交往，你的同事說你孤僻得像個幽靈。你管這個叫普通？」
他猛地停在林彥身後，雙手重重按在他的椅背上，俯下身，聲音壓到最低，帶著威脅的意味。
「周明，別再裝了。我們已經掌握了足夠的證據。那個女孩失蹤的當晚，有人看到你的車出現在拋屍地點附近！」
爆發式的台詞，配上突如其來的肢體動作，足以讓任何一個演員瞬間繃緊神經。
這是演警察審訊時的老套路了。
然而，林彥只是身體極輕微地顫抖了一下，幅度小到幾乎無法察覺。
他依舊坐著，沒有回頭，只是喉結輕輕滾動了一下，眼瞼以一種緩慢的頻率垂下，又抬起。
最後那雙眼睛裡，終於出現了一絲裂痕。
只不過不是李博然想要的恐懼。
而是一種混雜著迷茫、痛苦與詭異的……興奮。
就像一個長期處於黑暗中的人，終於看到了一絲讓他毀滅的光。
「我的車……那天晚上……一直停在樓下。」
存在感。
一種無法忽視的存在感，從那個被陰影籠罩的身影上，瀰漫開來。
控制室里，負責跟拍林彥的二號機攝影師，忍不住通過內部通訊頻道低聲說了一句。
「導演，那個新人……他的氣場好奇怪。明明被李博然壓著，可我的鏡頭就是忍不住想給他特寫。」
李博然也感覺到了。
他發現無論自己怎麼提高音量，怎麼用強勢的動作去搶占空間。
鏡頭的注意力，包括他自己的注意力，都會被那個安靜坐著的身影牢牢吸附。
就在李博然準備使出更激烈的情緒時，他發現了一件更不對的事情。
在他念白的時候，有一個習慣性的小動作，會不自覺地用指節去摩挲鼻樑，這是他思考和組織語言時下意識的行為。
而就在他做完這個動作的下一秒，坐在陰影里的林彥，也緩緩抬起手，用幾乎一模一樣的方式，輕輕撫過自己的鼻樑。
不是單純的模仿。
林彥的動作更慢，更輕，帶著一種病態的優雅。
他做這個動作的時候，嘴角還勾起了一抹極其細微的、扭曲的微笑。
那一瞬間，李博然感覺自己像是在照一面鏡子。
鏡子裡的人是他，又不是他，而是他內心深處那個被放大了的、充滿攻擊性和控制欲的醜陋倒影。
李博然的腦子嗡的一下，後面準備好的台詞瞬間忘得一乾二淨。
他看到了什麼？
他看到林彥在模仿他皺眉的習慣，模仿他說話時左邊嘴角微微用力的神態。
所有他引以為傲的、充滿「男性魅力」的表演細節。
都被對方以一種扭曲、陰柔的方式複製、粘貼，然後嘲諷般地展現在他面前。
【千面】詞條，悄然發動。
模仿的不是動作，是潛意識。
「你……你……」李博然指著林彥，神色有些激動。
「怎麼了，警官？」
林彥無辜地眨了眨眼，那副神情，像極了一個被嚇到的普通人。
「您看起來……臉色不太好。」
「卡！」
李博然猛地咆哮出聲，煩躁地打斷了排練。
「停一下！停一下！」
他指著林彥，對旁邊的攝像頭表達不滿。
「他的眼神不對！角色檔案上寫著，嫌疑人前期對警察充滿了恐懼和敬畏！你看他那是什麼眼神？他那是在挑釁！他根本沒入戲！」
這話看看似在批評林彥的表演，實際卻是在發泄自己心中那股莫名的恐懼和失控感。
整個排練室的氣氛瞬間降至冰點。
幾個原本等著看好戲的演員，此刻也面面相覷，臉上寫滿了困惑。
導演組宣布中場休息十分鐘。
李博然黑著臉走到一邊，拿起一瓶水猛灌。
林彥則依舊安靜地坐在原位，仿佛剛才的一切都與他無關。
一個年輕的女化妝師拿著粉撲，小跑過來準備為他補妝。
「林……林老師，我幫您吸一下油。」
她有些緊張，因為林彥最近的女粉狂增無數，算是小火吧，她又是個新人。
只是當她剛靠近林彥，俯下身時，一股淡淡的、好聞的氣息鑽入鼻腔。
她看著近在咫尺的這張臉，燈光下，皮膚光滑五官精緻。
天啊……怎麼會有人長得這麼好看……
【萬人迷】的被動光環，在封閉空間內無聲地擴散。
化妝師的心跳驟然加速，腦子一片空白。
只覺得眼前的人像一個發光體，讓她移不開視線。
她的手沒控制住，粉撲一下掉在了地上。
「啊！對不起！對不起！」
化妝師瞬間滿臉通紅，慌亂地蹲下去撿。
這一幕，不偏不倚地落入了李博然的眼中。
呵，演戲不行，就會用這些歪門邪道的手段勾引人。
一個男的，搞得跟狐狸精似的，噁心！
他愈發認定，林彥就是個靠著一張臉和不正當手段上位的投機者。