渝城的雨季來得黏膩，空氣里是揮之不去的潮氣。
劇組最終沒有選擇任何一處光鮮亮麗的影視城，而是租下了市郊一棟即將拆遷的筒子樓。
老舊的樓體上爬滿了深綠色的藤蔓，牆皮大塊大塊地脫落，露出內里斑駁的紅磚。
林彥只帶了一個背包，獨自走上吱嘎作響的水泥樓梯。
他們幾人合計過，為了能更貼近角色，打算住在這裡。
宋雲潔跟在後面，看著樓道里堆積的雜物和牆壁上用粉筆畫的塗鴉，嘴唇動了動，卻終究什麼都沒說。
她只是將一個新請的生活助理留在樓下。
反覆叮囑對方，無論發生什麼，都不能讓任何狗仔或者粉絲靠近這裡半步。
至於之後的商務拍攝，則根據需要再調動安排。
林彥被分到的房間在三樓，一間不到十五平米的單間。
推開門，一股混合著霉味與油煙的氣息撲面而來。
他走到唯一的窗戶邊，窗戶很小，玻璃上積著厚厚的灰。
從這裡望出去，能看到樓下雜亂的電線，晾曬的衣物，以及穿梭往來的市井路人。
他站在這裡看了很久。
這個地方沒有閃光燈，只有生活最濃重的底色，而這，正是他需要滋養角色的土壤。
第二天，特效化妝師帶著工具箱來了。
「林老師，我們開始吧。」
林彥坐在鏡子前。
化妝師按照林彥之前提出的、近乎變態的要求開始工作。
他沒有用簡單的塗黑或者打陰影，而是取出特殊的膚蠟，一點點地在林彥的臉上進行骨相重塑。
原本挺拔的鼻樑被修飾得微微塌陷，增加了幾分鈍感。
眉骨的高度被降低，削弱了眉眼間的深邃。
化妝師用酒精膠和棉絮在他的皮膚上做出長期營養不良導致的粗糙紋理，又用數種顏料調和出一種病態的蒼白。
最後，化妝師猶豫著拿出一支極細的筆，在林彥的嘴角點上了一顆極不起眼的、帶著幾分猥瑣感的媒婆痣。
整個過程持續了四個小時。
當林彥再次睜開眼時，鏡子裡出現了一張完全陌生的臉。
那是一張扔進人堆里，三秒鐘後就會被徹底遺忘的、極其普通的面孔。
屬於林彥的所有星光和稜角，都被徹底磨平，掩蓋在這張平庸的皮囊之下。
「可以了。」林彥開口。
化妝師看著自己的作品，又看看林彥本人，後背升起一股涼意。
他從未見過哪個演員，會如此徹底地摧毀自己賴以為生的容貌。
這都不叫敬業了，說是自殘也不為過。
目前市場上能做到這些的藝人，也僅僅只有九十年代苦過來的那一代巨星了。
林彥，真的是個例外。
從這天起，林彥的生活習慣也發生了改變。
因為開啟了【存在感消除】技能。
配合著物理層面的體態調整，他不再挺直脊背，而是時刻含胸拔背，脖子不自覺地向前探，呈現出一種長期伏案工作者的猥瑣姿態。
為了貼合角色「陳默」長期失眠和神經衰弱的設定，他戒掉了所有精細的飲食，每天只靠黑咖啡和最簡單的碳水維持體力。
短短几天，他的眼下就出現了濃重的青黑色，眼神也變得渙散，透著一種被生活反覆碾壓後的麻木。
腦海中，系統的提示音不期而至。
【角色契合度提升至45%，檢測到宿主正在主動削弱自身魅力值，反向操作判定為「專業級」。】
一周後，林彥決定進行一次測試。
他換上劇組為陳默準備的、洗到發白的舊夾克，趿拉著一雙塑料拖鞋，獨自下樓，走向附近一家光線昏暗的蒼蠅館子。
店很小，油膩的桌面上擺著辣椒罐和醋瓶。
牆上的老舊電視機里，正播放著一則娛樂新聞。
「……據悉，由林彥主演的年度仙俠大劇《如霜》預計寒假定檔，其飾演的月神錦越破碎感十足，備受期待……」
鄰桌坐了幾個剛下班的工人，正就著花生米喝啤酒。
「這小子是真帥啊，我女兒天天念叨他。」
「可不是嘛，之前演的那個玉無心，嘖嘖，那氣質，跟咱們就不是一個世界的人。」
林彥就坐在他們旁邊的位置，佝僂著背，沉默地挑著碗裡的麵條。
他故意把麵條吸得很大聲，甚至因為吃得太急而被嗆到，劇烈地咳嗽起來。
那幾個工人抬眼瞥了他一下，眼神裡帶著一絲嫌棄，很快又轉過頭去，繼續討論電視裡的盛世美顏。
從頭到尾，沒有任何一個人，將眼前這個猥瑣咳嗽的男人，與電視上那個清冷絕塵的月神聯繫起來。
林彥低下頭，嘴角在無人注意的角落，勾起一抹滿足的弧度。
成功了，他現在完全就是陳默。
另一邊，陸哲的改造方式更加直接和野蠻。
他拒絕了化妝師為他精心準備的傷效妝，直接搬了個沙袋到劇組的空地上。
他不用拳套，就用一雙赤裸的拳頭，日復一日地在粗糙的帆布上磨礪。
幾天下來，他的拳峰上血肉模糊，然後結出厚厚的、帶著污垢的硬繭。
為了尋找「張海峰」那種活成瘋狗的狀態，他獨自一人去了當地的屠宰場。
在那裡坐了一整天，看著那些牲畜被吊起、宰殺、分割。
濃重的血腥氣和牲畜臨死前的悲慘聲音，將他整個人浸透。
當他傍晚回到劇組時，渾身散發著一股生人勿近的戾氣。
守門的安保人員下意識地繃緊了身體，甚至做出了格擋的姿勢，把他當成了某個闖進來的危險流浪漢。
唐奕曉則選擇了最安靜的方式。
她將自己關在房間裡，一天二十四小時，除了吃飯睡覺，其餘時間都站在鏡子前。
練習的不是台詞，也不是表情，只是眼神。
她反覆回看自己三年前在那部民國劇里扮演舞女、最後中槍倒地的那個鏡頭。
她要將那種臨死前的解脫與絕望，從骨子裡翻出來，轉化為一種對生命的極致漠然。
在一次劇本圍讀會上，一個新來的場務小哥給她遞水。
唐奕曉只是從劇本上抬起眼皮，用餘光輕輕掃了他一下。
場務小哥的手就猛地一抖，整杯水都灑在了地上。
開機前夜，劇組沒有舉行任何儀式。
導演劉子銘，林彥，陸哲，唐奕曉，四個人圍坐在筒子樓的天台上。
天台邊緣沒有護欄，腳下幾十米處，是渝城閃爍的萬家燈火。
夜風吹過，帶著城市喧囂的氣息。
劉子銘的手還在微微顫抖，分不清是激動還是恐懼。
他面前擺著幾罐啤酒，這是他能想到的、最隆重的開機宴。
林彥拿起一罐，用罐底輕輕碰了碰劉子銘面前的那一罐。
「別擔心。」
「從明天起，這棟樓就是深淵，我們都在裡面。」
陸哲咧嘴一笑，露出被老煙燻黃的牙齒。
唐奕曉沉默著，也拿起了啤酒。
四隻冰冷的易拉罐，在夜色中輕輕碰撞在一起。
就在那一瞬間，林彥的腦海里，炸開一道冰冷的機械音。
【叮！檢測到宿主已完全進入「陳默」狀態。觸發階段性任務：欺騙攝影機。】
【要求：在明天的首場拍攝中，讓攝影師產生「跟丟目標」的錯覺，至少三次。】
【獎勵：隨機技能碎片x1。】