電梯門在頂層合上的那一刻，黃毛練習生腿一軟，差點沒站穩。
他身旁的同伴臉色同樣煞白，扶著電梯內壁，才沒滑坐到地上。
二十八層。
整個泛娛文化，有權限抵達這一層的，除了幾位創始董事，就只有一個人。
那個被他們認為是「土味大叔」，還嫌棄人家身上髒的男人。
是林彥。
這個認知，像一盆冰水從頭頂澆下，讓他們從裡到外都涼透了。
電梯事件，沒有掀起任何波瀾，卻在練習生內部引發了一場無聲的地震。
那個黃毛練習生一連幾天都精神恍惚，看見公司高層就繞道走，生怕自己還沒出道就被徹底封殺。
他惴惴不安地等了幾天，卻沒等來任何處分。
他不知道，在第二天的董事會上，林彥只是在討論新人培養計劃時，輕描淡寫地提了一句。
「公司選新人，別只看臉。」
「心性和品行不行，靠臉也走不遠。」
「浮躁，在這個圈子裡是大忌。」
一句話，沒有點名，沒有斥責。
卻讓主位上的董事長當場拍板，將「藝人德行考核」列為未來三年練習生選拔的最高優先級標準。
……
幾天後，林彥的身影出現在了練習生們專用的舞蹈教室。
他來視察的，當然，他不懂音樂和舞蹈，但他知道什麼叫努力的投入和專注。
前一秒還充斥著嘻哈音樂和少年們喧鬧聲的教室，在他推門而入的瞬間，瞬間死寂。
音樂被手忙腳亂地關掉，幾十個年輕的練習生，僵硬地站成一排，低著頭不敢呼吸。
他們偷偷用眼角餘光打量著眼前的男人。
今天的林彥依舊穿著簡單的休閒裝，神色平淡，氣場卻沉穩得可怕。
那雙眼睛掃過來時，帶著一種洞穿人心的感覺，讓所有人都感到一陣莫名的心慌。
這和電梯裡那個不起眼的「大叔」，根本就是兩個人。
這就是傳說中，影帝在現實里的「劇拋臉」嗎？
培訓負責人陪在一旁，笑著提議：「林總，要不要讓孩子們展示一下才藝？」
林彥不置可否。
一個被老師點名的練習生硬著頭皮走出來，表演了一段偶像劇里霸道總裁的經典片段。
他努力地皺著眉，想擠出幾分深情與不羈，但在林彥的注視下，那些刻意的表情顯得滑稽又可笑。
他光顧著尋找最佳的鏡頭角度，卻忘了角色本身。
林彥的眉頭微不可見地蹙了一下。
他沒有點評，也沒有發火。
只是在那個練習生尷尬地退下後，他走上前，隨手從旁邊的道具箱裡，拿出了一個紅色的塑料蘋果。
全場的目光都聚焦在他身上。
他拿著那個蘋果，走到了教室中央。
然後，開始「吃」了起來。
他先是低頭，用衣服下擺用力地擦了擦那個根本不存在的「餿饅頭」。
似乎要擦掉上面沾染的塵土。
然後，遲疑了片刻，才把它送到嘴邊，小心翼翼地咬了一小口。
一口進嘴後，他嚼得很慢，很用力。
教室里安靜得能聽到吞咽口水的聲音。
所有人都看到，他的喉結艱難地上下滾動了一下，臉上的表情也在微微變化。
他的眼神，從最初的麻木，到嘗到那股酸腐味道時的生理性抗拒，再到最後被飢餓壓倒一切的屈服。
短短一分鐘。
沒有任何台詞，沒有任何布景。
在場的所有人，卻都仿佛聞到了那股餿饅頭的酸味，感受到了那種發自肺腑的飢餓與心酸。
當林彥放下手，表演結束時，全場依舊死寂。
新人們看著他，眼中只剩下臣服。
他們甚至有了一種近乎絕望的認知。
他們和這個人之間，隔著的不是努力和天賦，而是一個天塹。
回到頂層辦公室。
楊沁的神色少有的凝重，她遞過來一部電話。
「京市打來的。」她壓低了聲音，「春晚總導演。」
林彥接過電話，貼在耳邊。
那頭傳來一個沉穩而有力的中年男聲，沒有過多的寒暄，開門見山地邀請他參加今年的央視春晚。
「我們看了你的專訪和《小城大事》的預告片，非常動容。」
導演的聲音裡帶著欣賞，「我們想邀請你，有一個獨唱的黃金時段，或者，如果你願意，也可以參與一個語言類節目。」
春晚，獨唱，黃金時段。
這八個字，是任何一個藝人夢寐以求的巔峰。
楊沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起來。
然而，電話這頭的林彥卻沉默了。
「導演，謝謝您的邀請。但我不想唱歌。」
楊沁的瞳孔猛地一縮。
只聽林彥繼續說道：「如果節目內容是和《小城大事》相關的，我希望能帶著劇組裡的那些老鄉，還有那位……已經去世的李大爺的照片，一起上台。」
「我們不演小品，也不搞煽情。就站在那，給全國的觀眾，講講那個村子真實的故事，可以嗎？」
電話那頭，陷入了長久的沉默。
足足過了十幾秒，那片死寂才被一聲長長的嘆息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黃金，帶一群沒有鏡頭感的素人上台，這在歷史上是絕無僅有的，風險太大了。
但林彥的態度很堅決。
如果不能，他寧可不上。
最終，電話那頭的導演笑了，笑聲裡帶著一種棋逢對手的欣賞。
「你小子，是真敢提要求。」
「但我喜歡你這股勁兒。」
「這樣吧，你來一趟京市，我們當面談。」
儘管所有人都簽了最嚴格的保密協議，但「林彥可能上春晚」的消息，還是不脛而走。
網絡上瞬間炸開了鍋。
黑粉們聞風而動，在各大論壇冷嘲熱諷：「他去春晚幹嘛？直播餵豬還是修路？」
粉絲們則陷入了巨大的狂喜與期待之中：「啊啊啊！彥哥終於要登上國民最高舞台了嗎！」
在一片喧囂中，林彥動身飛往了番茄衛視，參加跨年晚會的最後一次彩排。