《小城大事》收官夜，收視成功破四。
這個數字，讓整個電視台的數據部門陷入了一種狂熱的死寂。
電視畫面里，趙長山要走了。
沒有敲鑼打鼓，也沒有長亭相送。
他推著那輛修好了的二八大槓，走在村口那條新鋪好的柏油路上。
路的兩旁，站滿了自發前來送行的村民。
全村老小，黑壓壓的一片。
沒有人說話，也沒有人哭喊。
只有風聲，和自行車鏈條輕微的轉動聲。
鏡頭跟著林彥的背影，緩緩向前。
走了三步，他停下。
回頭，目光越過人群，落在那個他住了五年的窯洞上。
窗戶上那塊用紙糊的破洞，已經被換上了嶄新的玻璃。
又走了五步。
再次回頭，這次看的是那棵光禿禿的老槐樹。
樹下，李大爺常坐的那個石墩，空蕩蕩的。
最後一次停步，是在跨上自行車之前。
他轉過身，深深地，望向那些為他送行的面孔。
王大爺、趙大娘，還有那些叫不出名字，卻無比熟悉的臉。
他的眼睛裡沒有流淚，卻帶著一股子說不清的傷感。
第一次回頭，是割捨不下的牽掛。
第二次回頭，是塵埃落定的欣慰。
這第三次回頭，是一種無聲的託付與決絕的希望。
他跨上車，沒有再回頭，用力地蹬下踏板，沿著那條通往未來的路，越騎越遠，最終化為一個模糊的黑點。
電視機前，抽泣聲連成一片。
當晚，#趙書記別走#的話題，再次衝上榜單。
無數專業的劇評人，連夜寫下長文。
【教科書式的告別，林彥用三次回頭，演完了趙長山的一生。】
【他撕掉了流量的皮，露出了演員的骨。】
就在全網為了一個虛構人物的離去而痛哭流涕時，林彥本人，卻正站在國家話院一間空曠的排練廳里。
這裡冷清，陳舊。
一個穿著舊夾克，頭髮亂糟糟的中年男人盤腿坐在地上，手裡拿著一捲髮黃的劇本。
他就是孟京。
他抬起眼皮，打量了林彥一眼，將手裡的劇本扔了過去。
「第三幕，第四場。一個精神分裂的落魄畫家，在餓了三天之後，終於畫出了他眼中的太陽。」
孟京指了指空無一物的牆壁。
「現在，開始。」
這是一種完全不講理式的考驗。
沒有情境，沒有對手，甚至沒有一句完整的台詞提示。
林彥撿起劇本，只看了一眼，便合上了。
他閉上眼。
地鐵里那個眼神渙散的白領，菜市場裡那個習慣性敲計算器的大嬸。
公園裡那個打太極拳時氣息不穩的老人……無數張面孔在他腦中閃回、撕裂、重組。
再次睜開眼時，他眼裡的清明已經褪去。
被一種渾濁的、癲狂的熱愛所取代。
他踉蹌著後退幾步，背靠著冰冷的牆壁，身體緩緩滑落。
他伸出手，手指在空中神經質地抽搐著，像是在抓握一支無形的畫筆。
「不……不對……」他喃喃自語，充滿質疑，「顏色不對……」
他開始用指甲，瘋狂地抓撓著面前的空氣，眼神死死地盯著那片白牆。
猛地一下，他的動作停住了。
瞳孔驟然收縮。
一種極致的、難以置信的狂喜，瞬間充斥整張臉。
他看見了。
在那片空無一物的白牆上，他看見了。
「是……是金色的……太陽……是金色的！」
他掙扎著站起來，張開雙臂，像一個瘋子，又像一個虔誠的信徒，撲向那片虛無的光。
在身體即將撞上牆壁的前一秒，卻停住了。
所有的癲狂與狂喜，如潮水般退去。
他緩緩轉過身，重新變回那個清瘦安靜的林彥，只是額角滲出了一層汗。
整個排練廳，落針可聞。
孟京的臉色變的有些凝重。
許久，他鼓了鼓掌。
他站起身，走到林彥面前，遞過來一份全新的，裝訂好的劇本。
「這齣戲叫《暗夜行者》。」
「沒片酬，排練三個月，一天不能請假，挨罵是家常便飯。」
孟京盯著他的眼睛：「敢來嗎？」
林彥接過那份沉甸甸的劇本，翻開了第一頁笑了笑。
「我來，就是找罵的。」
楊沁是在兩天後，才知道這個決定的。
「三個月？林彥，你瘋了？」
「你知不知道消失三個月對你意味著什麼？市場會忘了你！資本會拋棄你！」
她急得在辦公室里來回踱步。
林彥安靜地坐在沙發上，正在看那份話劇劇本，看得極其投入。
楊沁停在他面前整個人都有些暴躁。
許久之後...他的情緒終於收斂。
「我攔不住你。」
「但你必須答應我一個條件。」
楊沁坐回自己的辦公桌後，恢復了以往的冷靜與犀利。
「在你去話劇院『修仙』之前，必須接一部新的影視劇。」
「我需要用它來維持你的曝光度，填補你消失的這三個月。」
林彥點了點頭。
「可以。」
雪片般的劇本，在第二天就堆滿了楊沁的辦公室。
《第二個趙長山》、《扶貧書記在路上》、《大山的兒子》……
清一色的農村題材，清一色的基層英雄。
所有的資本，都想趁著《小城大事》的熱度，把他牢牢地釘在「趙長山」這個安全、光榮、又能帶來巨大收益的標籤上。
林彥從劇本的海洋里抬起頭，將手裡的本子放回原處。
「楊總，都推了吧。」
楊沁愣住：「為什麼？這幾個都是國內頂級的製作班底，給你的片酬也是天價。」
「趙長山只有一個。」
「我不想在功勞簿上吃老本。」
他的目光掃過那堆被精心挑選出來的「S級項目」，最後，落在了角落裡那個被助理團隊篩選掉的，「A級待處理」的紙箱上。
那裡面的劇本，大多是製作班底不錯，但因為角色緣故被楊沁首先排除的。
他走了過去，蹲下身，隨意地在裡面翻找著。
楊沁皺眉：「林彥，那些都是……」
她的話沒說完，就被林彥的動作打斷了。
他從那堆所謂還差點的劇本里，抽出了兩本被壓在最底下的劇本。
一本的封面上，畫著粉色的愛心和丘比特之箭，劇名俗氣又直白《心動狙擊》。
另一本的封面，則是一片深沉的黑，只有四個燙金的字，透著一股肅殺之氣《於無聲處》。