橫店，民國城。
《於無聲處》的劇組，氣氛壓抑得仿佛凝結的烏雲。
原定的男二號，一位風頭正勁的實力派小生，因違反協議被抓，整個劇組被硬生生拖垮，停擺了半月有餘。
資方的催促，同行的觀望，讓導演旭濤的嘴角燎起一串燎泡。
所有人都在等。
等那個剛從偶像劇里走出來的林彥。
沒有人相信，一個剛演完甜膩糖水劇的演員，能立刻無縫銜接，駕馭顧小北這個遊走在刀尖上的三面間諜。
那是瘋子的行徑。
林彥推開車門，一股潮濕的冷風灌了進來。
他沒有去酒店，而是徑直走向了那間為他準備的化妝間，身後只跟著一臉凝重的宋雲潔。
化妝師早已等候多時，手上拿著定妝照，準備為他畫上一如既往的反派妝容。
「不用。」
林彥在鏡子前站定，看著鏡中那張疲憊的臉。
「衣服呢？」
助理連忙把一套準備好的民國式樣風格的深色中山裝遞過去。
林彥看都沒看一眼。
「換掉。」
「把劇組準備的最貴的那套白色西裝拿來。」
化妝師和助理都愣住了。
白色西裝？那不是給劇中一個紈絝配角準備的嗎？顧小北這個角色，內核陰沉，怎麼可能穿得如此招搖。
「頭髮，全部向後梳，要油光水亮。」
「古龍水，用最刺鼻的那種。」
這根本不是在塑造一個潛伏者。
這是在塑造一個十里洋場裡，最浮誇、最淺薄的敗家子。
一個小時後，旭濤導演接到了內線電話。
「導演，林彥說……他準備好了。」
旭濤狠狠掐滅了手裡的菸頭，心裡憋著一股無名火。
為了趕進度，也為了給這個不知天高地厚的年輕人一個下馬威，他直接把今晚的戲提了上來。
百樂門，醉生夢死，暗流涌動。
顧小北與上線接頭的重頭戲。
旭濤倒要看看，他要怎麼演。
林彥走進片場時，他穿著一身熨帖的純白西裝，身形挺拔，卻帶著一種刻意為之的松垮。
油亮的黑髮在燈光下反著光，濃烈的古龍水味隔著幾米都能聞到。
他閉著眼，在原地站了三分鐘。
周遭的一切仿佛都消失了。
再睜開眼時，那個清冷克制的周嶼醫生，連同他眼底最後一絲屬於林彥的清明，都徹底消失不見。
那雙眼睛變得輕浮、迷離，眼角眉梢都染上了酒色。
嘴角掛著一抹玩世不恭的壞笑，整個人從骨子裡，都散發著一種腐朽的、奢靡的氣息。
他就是顧小北。
那個被整個上海灘戳著脊梁骨罵的，漢奸顧家的三少爺。
「Action！」
他搖搖晃晃地走進舞池，金碧輝煌的燈光落在他身上，更襯得他像一個華麗的空殼。
他隨手從侍者的托盤裡抓起一杯香檳，只喝了一口，便猛地潑在侍者臉上。
「什麼破酒！」
他大著舌頭罵道，聲音里滿是囂張。
那個扮演侍者的群演被這突如其來的一幕嚇得當場愣住，後面的台詞忘得一乾二淨。
導演旭濤眉頭一皺，剛要喊卡。
林彥卻完全沒有出戲。
他仿佛覺得還不夠盡興，直接一腳踹翻了旁邊的桌子，桌上的餐具碎了一地。
緊接著，他從懷裡掏出一大把鋥亮的大洋，猛地撒向空中。
「叮叮噹噹——」
銀元像雨點一樣落下，砸在舞池的地板上。
「少爺我有的是錢！」
他張開雙臂，仰頭狂笑著，笑聲癲狂，卻瞬間掌控了全場混亂的節奏。
人群因為搶錢而變得騷動，沒有人注意到。
就在那漫天飛舞的鈔票與晃動的人影中，他的眼神，狀似不經意地掃過舞廳的角落。
在看到那個偽裝成清潔工，低頭拖地的中年男人時。
他的瞳孔，驟然收縮了不足0.1秒。
可下一秒，更深的醉意與輕浮掩蓋過了他的變化。
快得無人察覺。
除了監視器後的旭濤。
那一瞬間，他起了一身的雞皮疙瘩。
他在林彥身上，竟然看到了一種極致的控制力。
「停！」
一聲暴喝打斷了所有人的動作。
飾演日軍特高課課長、也是劇中反派一號的老戲骨張震，黑著臉走了過來。
他對林彥這種浮誇到近乎鬧劇的演法，顯然非常不滿。
「旭濤！這就是你找來的演員？」他當著所有人的面，毫不留情地指責道，「我們拍的是諜戰劇，不是搞笑片！什麼叫表演的內斂，他懂嗎！」
現場的氣氛瞬間降到冰點。
林彥擦了擦嘴角的酒漬，臉上那副玩世不恭的笑容未減分毫。
他懶洋洋地斜睨著張震，用顧小北的語氣開了口。
「長官，您這話說的。」
「若我不浮誇，不張揚，怎麼騙得過您那雙跟鷹隼似的眼睛？」
「我這齣戲，是演給日本人看的，不是演給觀眾看的。」
一句話，噎得張震臉色鐵青。
「好！好一個伶牙俐齒！」張震怒極反笑，「那你現在就演給我看！我倒要看看，你怎麼在我面前把戲唱下去！」
他當場入戲，眼神陡然變得銳利如刀，一步步向林彥逼近。
「顧少爺，昨晚這個時候，你在哪兒？」
強大的氣場壓了過來，換作任何一個年輕演員，恐怕都會當場腿軟。
林彥卻仿佛毫無所覺，甚至還打了個酒嗝。
他嬉皮笑臉地湊上去，一把攬住張震的肩膀，熱絡得像是見到了親人。
「哎喲，山本課長，您這可問倒我了。昨晚？昨晚我是在麗都的場子，還是在月宮舞廳來著？您知道的，我這人記性不好，尤其是一喝多了……」
他一邊插科打諢，一邊裝傻充愣，身體不著痕跡地擋住了張震投向角落清潔工的視線。
笑怒罵間，不僅將對方的審視化解於無形，還反將了一軍，弄得張震啞口無言。
這一場即興的對決下來，劇組裡所有工作人員，看林彥的眼神都變了。
這哪裡是什麼偶像派。
這分明就是那個在刀尖上跳舞的顧家三少爺，活了。
……
深夜，酒店房間。
林彥收工回來，沒有卸妝，只是呆呆地站在鏡子前。
他看著鏡子裡那張依舊掛著油膩笑容，眼神輕浮的臉，胃裡忽然一陣翻江倒海。
一陣強烈的噁心感涌了上來。
他衝進衛生間，扶著洗手台乾嘔起來。
顧小北這個角色仿佛正一點點侵蝕著他的本我。
他脫力地滑坐在冰冷的地磚上，大口喘著氣。
為了從那種窒息感中抽離，他拿出手機，胡亂地刷著微博，想用外界的信息來稀釋角色的濃度。
一條新推送，猛地跳入他的視野。
是一個粉絲千萬級別的營銷號，發布的一段音頻。
「……對，就是林彥。他仗著自己紅，在劇組裡霸凌同組的女演員。有一場戲，他故意NG了二十多次，讓那個女演員在冬天裡反覆被潑冷水，最後直接進了醫院……」
「還有一次，他嫌助理買的咖啡燙，當著全劇組的面把咖啡潑在助理臉上……」
一條條，一樁樁，說得有理有據，細節詳實到令人髮指。
評論區已經炸開了鍋。
音頻的最後，那個聲音頓了頓，用一種惋惜又嘲諷的口吻，補上了最後一刀。
「你們以為他演趙長山，是體驗派演技？錯了，那才是他最真實的偽裝。他骨子裡，就是個徹頭徹尾的惡霸。」