周五晚八點，夜色剛剛吞沒城市。
無數人家裡，恨不得三部手機三部都是林彥的劇。
一個app是《心動狙擊》的大結局前篇，另一個app是《於無聲處》的序幕。
屏幕上，周嶼醫生站在瓢潑的暴雨里，渾身濕透。
他那張總是維持著完美假面的臉，終於徹底碎裂。
雨水混著從額角淌下的血，讓他平日裡斯文的金絲眼鏡都透著一股絕望的瘋狂。
警笛聲尖銳刺耳，紅藍光芒在他蒼白的臉上交替閃爍。
他張開雙臂，擋在女主身前，對著重重包圍的警察。
那雙漂亮的桃花眼裡，燃燒著要將整個世界付之一炬的火焰。
雲合數據開始瘋狂飆升。
【我瘋了！周嶼別這樣！我求你了！】
【這才是愛啊！不是占有，是毀滅！連同自己一起毀滅！】
【哭死我了，他明明可以全身而退，他只是不想再騙她了。】
就在觀眾為周嶼的悲劇哭到哽咽時，有人手快，切了畫面。
畫風突變。
《於無聲處》開場，是百樂門紙醉金迷的舞池。
林彥飾演的顧小北，梳著油光鋥亮的頭髮，穿著一身浮誇的白色西裝，正搖晃著酒杯，滿臉都是輕浮的醉意。
他抓起一大把錢，癲狂地灑向空中，引來人群的瘋搶。
然後，他粗魯地拉過一個舞女，言語輕佻，動作油膩。
彈幕瞬間被憤怒和失望淹沒。
【搞什麼？怎麼又是這種邪氣的角色？林彥戲路就這麼窄嗎？】
【太浮誇了，這演技……還不如周嶼呢。至少周嶼帥。】
【失望，還以為能看到不一樣的，結果是個油膩的紈絝子弟。】
【是我太膚淺了嗎？總覺著好像沒那麼簡單，我看過人物介紹，這可是自己人！】
【雖然他很油膩，但是我怎麼反而覺得更帥了呢？（花痴臉）】
直到劇情進展到顧小北被日本人帶到了陰森的刑訊室。
鏡頭前，他坐在鋪著潔白餐布的桌前，面前擺著一份血淋淋的三分熟牛排。
背景里，是他被捕的戰友正在受刑，痛苦的悶哼聲斷斷續續。
顧小北卻恍若未聞。
他拿起刀叉，姿態優雅地切下一小塊牛肉。
粉色的肉塊，滲著血水，被他送入口中。
他慢慢咀嚼，臉上甚至帶著一絲享受。
彈幕的罵聲更盛。
【漢奸！演得真噁心！】
【這還有人性嗎？林彥為什麼要接這種角色？】
【事情絕對沒有那麼簡單的對吧寶寶？嗚嗚嗚~】
然而，特寫鏡頭緩緩推進。
觀眾清晰地看到，他握著刀叉的手，小拇指在控制不住地極輕微顫抖。
濃密的睫毛下，那雙桃花眼裡，所有的輕浮都消失了。
只剩下深不見底的悲慟與壓抑。
他端起紅酒杯，手腕輕晃。
修長的指節，在水晶杯壁上，看似無意識地敲擊著。
一下，兩下，三下。
清脆，規律，帶著一種決絕的節奏。
有懂行的觀眾，在彈幕里發出了第一聲驚呼。
【摩斯密碼！絕對是摩斯密碼！】
【他在說什麼？！！！】
【給了彈幕提示，我看到了，是堅持住，情報已安全送出。】
【致敬偉大！！！】
那一瞬間，整個彈幕徹底停滯。
畫面里，受刑的戰友望向他，用盡最後的力氣，嘶吼著撞牆自盡。
溫熱的血，濺到了顧小北俊美的臉上。
他臉上所有偽裝的愜意，瞬間凝固。
眼底有什麼東西，徹底熄滅了。
只一秒。
他回過神，臉上立刻浮現出一種極致的嫌惡。
他掏出潔白的手帕，仔仔細細地，擦掉臉上的血點。
連帶著，擦掉了眼角那滴悄然滑落的淚。
「真晦氣。」
他把手帕扔在地上，低聲罵了一句。
全網，炸裂。
不過一分鐘，#顧小北擦淚#這個詞條，再次空降熱搜第一。
緊隨其後的，是#林彥演技 牛排#。
之前還在為周嶼醫生流淚的觀眾，此刻腦子一片空白。
她們呆呆地看著屏幕里那個明明壞到骨子裡，卻又讓人心疼到骨子裡的顧小北，半天說不出一句話。
那個油膩、浮誇的紈絝子弟，竟然是偽裝。
那份涼薄，竟然是面具。
他用看似在在享受美食的浮誇表演，卻表現出為自己鋪就一條通往敵人心臟的、更深的地獄之路。
【臥槽……】
【我收回剛才的話，林彥，牛逼！】
【這是什麼怪物演技！我起了一身雞皮疙瘩！】
【同一時間，一個頻道里是為愛癲狂的周嶼，另一個頻道里是忍辱負重的顧小北，林彥他到底有幾副面孔啊！】
當晚，國內最知名的劇評人連夜發文，標題言簡意賅。
《一個披著流量皮囊的怪物》。
文章里，他寫道：我們見證過太多演員用一個角色征服觀眾。但從未見過一個演員，在同一個夜晚，用兩個截然不同、卻同樣深入人心的角色，完成了一場對全國觀眾的「精神統治」。這不是演技，不愧是影帝級別的統治力。
……
第二天，《天下第一商》片場。
今天是一場重頭戲。
孟信為求一張能救活整個家族生意的通關文牒，在貪官皺斯鳴的府邸門前，雪夜跪求。
人造雪花混合著冰冷的化肥，從空中紛紛揚揚地落下。
他只穿著單薄的戲服，就那麼直挺挺地，跪在了混著冰水的泥地里。
衛長風看著監視器，心都揪緊了。
鏡頭裡，孟信的背脊挺得筆直，像是要紮根在這片冰冷的土地里。
寒氣從膝蓋，一點點滲透進骨髓。
孟信的嘴唇很快就凍得發紫，身體開始不受控制地顫抖。
可他的眼神，始終死死地盯著那扇緊閉的朱漆大門。
那眼神里，沒有乞求，沒有哀怨。
只有一種卑微到極致的倔強，和一種就算跪死在這裡，也要把這扇門望穿的不屈。
他就是孟信。
那個背負著家族興衰、商號存亡、數百口人身家性命的年輕商人。
這場戲，一拍就是四個小時。
直到衛長風嘶啞地喊了「咔」，林彥依舊跪在那裡，一動不動。
他的雙腿，已經徹底失去了知覺。
兩個工作人員衝上去，想把他架起來。
剛碰到他的胳膊，林彥的身體就軟軟地倒了下去，整個人陷入了半昏迷的狀態。
飾演皺斯鳴的老戲骨，從府邸里走出來，看到這一幕，眼眶當即就紅了。
他看著被眾人手忙腳亂抬走的林彥，對著衛長風，聲音哽咽地感嘆了一句。
「這孩子哪是在演戲啊……他是在把命往裡填。」
第三天，數據出爐。
《心動狙擊》大結局破30000，創下年度記錄。
《於無聲處》首播收視率緊隨其後，穩居第二。
林彥的個人新媒體指數，呈現出斷層式的恐怖領先，將第二名遠遠甩開。
各大品牌方連夜調整對他的商業價值評估，一夜之間，估值翻倍。
楊沁的辦公室里，電話被打爆了。
她掛掉一個奢侈品代言的邀約，另一通電話就切了進來。
她看了一眼來電顯示。
一個陌生的、來自京城的座機號碼。
她疑惑地接起。
電話那頭，是一個沉穩嚴肅的中年男人聲音，沒有半句寒暄，直奔主題。
「請問是楊沁女士嗎？這裡是國家廣播電視總局。」
楊沁的心跳漏了一拍。
「我們正在密切關注林彥先生在《於無聲處》中的表現。」
「有一個國家級的重點獻禮項目，正在遴選男主角。」
「林彥先生，在我們的首批考察名單里。」