松柏樹下，站著一個頭髮花白的老者。
他穿著一身洗得發白的藍色布衣，手裡拎著一個軍綠色的水壺，壺口飄出淡淡的酒氣。
林彥沒有因為被認出而驚慌。
在這裡，他不是明星林彥。
老者走過來，昏暗的光線勾勒出他滿是溝壑的臉。
他沒有多餘的寒暄，只是從懷裡摸出兩個搪瓷杯，倒了兩杯燒刀子，遞給林彥一杯。
「你身上，有股洗不掉的硝煙味兒。」
老人的目光落在他身上，又很快移開，望向那片碑林。
「還有一股孤寂。」
林彥接過那杯滾燙的酒，沒有喝。
兩人並肩站在碑前，誰也沒有說話。
許久，老者將自己杯里的酒，緩緩灑在面前的凍土上。
林彥學著他的樣子，也將那杯酒，盡數傾灑。
酒液滲入泥土，帶走最後一絲熱氣。
「他們不冷。」關正林淡淡地說。
「心裡熱。」
這句話，很輕。
卻重重地，砸在了林彥的心口。
他剛從那個冰天雪地的角色里掙脫出來，身體還殘留著被凍僵的記憶。
他知道那種冷。
也知道，那種熱。
老人沒有再多言，從口袋裡摸出一張摺疊得有些舊的名片，塞進林彥手裡。
「有空，就過來坐坐。」
說完，他背著手，轉身離開。
背影有些佝僂，走在陵園的小道上，卻透著一股無法被歲月壓彎的堅韌。
林彥低頭，看了一眼手裡的名片。
很舊的款式，白底黑字，只有一個名字和一串地址。
關正林。
地址在京市一個他從未聽過的老胡同里。
……
三日後，京市。
頂層複式公寓的巨幅落地窗，將城市的璀璨與喧囂，盡數隔絕在外。
林彥被迅速拉回了現實。
宋雲潔將一杯溫水放在他手邊，語氣是金牌經紀人慣有的幹練與不容置疑。
「今晚芭莎慈善夜，必須去。」
「曝光停了三個月，外界的揣測已經到了臨界點。你需要出現在鏡頭前，告訴他們，你很好。」
林彥看著鏡子裡的自己。
臉頰凹陷，顴骨突出，皮膚是風雪留下的粗糙。
那雙桃花眼裡的銳利還未完全褪去，看人時，帶著一種審視的冷。
這副樣子，與「很好」兩個字，毫不相干。
他套上品牌方送來的高定西裝，昂貴的布料貼在身上，卻空蕩蕩的，撐不起應有的矜貴。
他不再是那個溫潤如玉的青年。
他成了一把出了鞘，卻不知該指向何方的刀。
晚宴現場，衣香鬢影，觥籌交錯。
當失蹤了三個月的林彥出現時，瞬間吸引了全場的目光。
閃光燈始終不停。
可鏡頭裡出現的，不是一個狀態飽滿、王者歸來的頂流。
他太瘦了。
瘦得讓那身剪裁合體的高定西裝，都顯得有些不配。
沒有全場驚艷，只有竊竊私語。
「天，林彥怎麼殘成這樣了？」
「這皮膚狀態……比我還差。」
「聽說他拍陳旭東的戲，入戲太深，精神出了點問題。」
「為了轉型把商業價值作沒了，何必呢。」
林彥對周圍的議論充耳不聞。
他找了個角落坐下，那些浮華的光影，晃得他眼睛疼。
一個穿著騷粉色西裝的年輕男人端著酒杯走了過來。
是最近靠一部甜寵劇爆火的新晉流量，魏哲，一個資本力捧的富二代。
「彥哥，久仰大名。」
魏哲的笑容客套又疏離，眼神里的炫耀卻藏不住。
「您這陣子休息，我們這些新人可是把數據刷得飛起。您再不回來，市場都要把您給忘了。」
他嘴上說著恭維的話，眼底卻全是輕蔑。
「不過彥哥你現在走的是實力派路線，不在乎這些了吧？」
魏哲自顧自地說著，伸出手，想親熱地拍一拍林彥的肩膀，以示「安慰」。
手掌即將落下的瞬間。
林彥的眼神變了。
那是一種本能的、被侵入安全距離後的應激反應。
溫和的偽裝被瞬間撕裂，取而代代的是狼一樣的兇狠。
突然魏哲只覺得手腕一緊，一股巨大的、不容抗拒的力量傳來。
「啊——！」
一聲短促的痛呼。
魏哲手裡的高腳杯脫手飛出，在光潔的大理石地面上摔得粉碎。
殷紅的酒液，濺了一地。
周圍瞬間安靜下來。
所有目光都聚焦在這片小小的混亂中心。
魏哲疼得冷汗直流，臉色慘白，想掙脫，卻發現對方的手牽制著他紋絲不動。
他驚恐地看著林彥。
那雙眼睛裡沒有憤怒，只有一片冰冷的、看死物般的漠然。
林彥也愣住了。
他看著魏哲驚恐的臉，和地上的狼藉，屬於陳平的條件反射，才緩緩退去。
他鬆開手。
魏哲立刻捂著自己的手腕，踉蹌著後退了兩步，手腕上已經多了一圈清晰的紅痕。
林彥站起身，眼神恢復了平日的平靜，聲音很淡。
「抱歉。」
「條件反射。」
他沒有過多解釋，只是微微頷首，然後轉身，走向另一邊。
他剛才那一瞬間爆發出的凜冽殺氣，讓周圍幾個原本準備看笑話的藝人，都感到一陣背脊發涼。
沒人敢再輕易上前搭話。
拍賣環節，氣氛重新熱烈起來。
別的藝人拿出的拍品，都是名表、珠寶、或者藝術品。
輪到林彥時，工作人員端上來的，是一個蓋著紅布的托盤。
紅布揭開。
全場安靜了一瞬。
托盤裡，是一塊巴掌大的、黑不溜秋的石頭。
還有一幅裝裱好的字。
宣紙上，是四個筆鋒凌厲的大字——山河無恙。
主持人拼命圓場：「這塊石頭，是林彥老師在《凜冬之河》劇組的拍攝地，長白山親手撿到的，形狀非常獨特，像一座連綿的山脈。這幅字，也是林彥老師親筆所書，寓意深遠，非常有收藏價值……」
現場的名流富商們，對這塊「破石頭」和一幅字，顯然沒什麼興趣。
氣氛尷尬到了極點。
起拍價十萬，卻無人舉牌。
時間一分一秒過去，就在主持人準備宣布流拍之際。
會場最不起眼的一個角落裡，一個穿著樸素的中年助理，舉起了手裡的號牌。
「一百萬。」
聲音不大，卻清晰地傳遍了整個會場。
全場譁然。
所有人都朝那個方向看去。
主持人驚喜地落槌。
晚宴結束後，有記者試圖採訪那位助理。
助理只是平靜地回答：「受人之託。」
「哪位先生這麼有情懷？」
「關先生。」
助理說完，便禮貌地謝絕了所有提問，帶著那塊石頭和那幅字，很快消失在人群中。
晚宴結束，林彥拒絕了所有所謂的「局」。
他獨自坐上保姆車，將外界的喧囂徹底關在門外。
宋雲潔坐在他對面，看著他疲憊的側臉，終究還是沒忍住。
「好萊塢那個本子，真的不考慮了？導演那麼有名，角色很好，戲份僅次於男主。」
林彥看著窗外飛速倒退的霓虹燈，那些光怪陸離的色彩，讓他覺得不真實。