《凜冬之河》首映禮的巨大轟動，直接延續到了《紙上千年》的錄製現場。
國家博物館平日裡肅穆的門前，第一次被圍得水泄不通。
揮舞著「山河無恙」戰旗的粉絲，和舉著「孟信掌柜yyds」應援牌的劇粉，詭異又和諧地站在一起。
人群的最外圍，甚至有幾個胸前掛著軍功章的退伍老兵，自發地列成一隊，對著博物館的方向，安靜地敬禮。
節目組的總導演受寵若驚，看著那熱度曲線，差點當場給林彥跪下。
最後不得不請求警方協助，才勉強維持住了秩序。
修復室里，氣氛卻有些凝滯。
為了配合「古樂復原」的主題，節目組特意請來了一位國內古琴界的泰斗級人物。
嚴問松。
老先生七十有餘，穿著一身手工縫製的藏青色對襟唐裝，懷裡抱著一個包裹得嚴嚴實實的琴囊，氣質孤高。
他一進門，目光就直接落在了林彥身上。
「現在的年輕人，越來越浮躁。」
嚴問松將琴囊小心翼翼地放在一旁，對著總導演開口。
「戲子懂什麼雅樂，不過是附庸風雅。」
總導演的臉瞬間僵住，尷尬地想打圓場。
嚴問松卻完全不給他機會，他直接拒絕了節目組安排的「琴瑟和鳴」環節。
「老夫這把『九霄環佩』，不與外行同奏。」
他指著自己身邊一個同樣穿著唐裝的年輕徒弟。
「讓他來。」
這是赤裸裸的羞辱。
整個攝製組的人都屏住了呼吸，偷偷看向林彥。
林彥卻沒什麼反應，他只是將身上的白大褂又整理了一下，平靜地對著總導演開口。
「沒關係，我可以在一旁為嚴老研墨。」
這份淡然，讓嚴問松準備好的一肚子教訓，都堵在了喉嚨口，不上不下。
他冷哼一聲，拂袖坐到了一旁。
就在這時，博物館的工作人員，小心翼翼地抬上了一張琴。
一張宋代古琴，通體烏黑，琴身布滿了細密的斷紋，其中一道猙獰的裂痕，從琴面一直貫穿到琴底。
這是本期的修復挑戰。
嚴問松只看了一眼，便站起身，用拐杖篤定地敲了敲地面。
「不必修了。」
他走到古琴旁，指著琴底那個形似滿月的音孔。
「龍池已毀，神氣盡散。這琴，修好了，也是一張啞巴琴，再也發不出千年前的音色了。」
這是泰斗的斷言。
全場都陷入了惋惜中。
林彥卻緩緩走了過去。
他沒有說話，只是戴上特製的白手套，俯下身，靠近那張殘破的古琴。
【全能傳統技藝（入門）】與【歷史沉澱感】兩種氣質，在這一刻奇異地結合。
嗡——
一聲微弱的，不屬於這個時空的轟鳴，在他的腦海中響起。
那是這張琴，在斷裂前，最後的嗚咽。
林彥站直身體，看向關正林。
「關老，我想試試。」
他伸出手指，沒有碰嚴問松所說的「龍池」，而是指向了琴腹內，一處微不可察的暗影。
「問題不在龍池，是琴腹內部，有一處漆面共振的斷層。」
嚴問松嗤笑一聲。
「荒謬！外行指導內行！」
林彥不卑不亢，只是安靜地看著關正林。
關正林看了他許久，最後，緩緩點了點頭。
「准。」
林彥不再多言。
他走到工作檯前，親自調配起修復用的特殊材料。
鏡頭特寫下，他將鹿角霜、生漆、桐油、瓦灰等十幾種材料，以一種精準到毫克的比例，混合在一起，熬製成一種色澤深沉的「八寶灰胎」。
修長的手指，每一次按壓，每一次塗抹，都帶著一種奇異的韻律感。
直播間裡，所有人都看呆了。
修復完成。
全場寂靜。
所有人都等著看，這張被判了死刑的古琴，是否能發出聲音。
林彥沒有用撥片，他只是伸出食指，在最粗的那根琴弦上，由上至下，輕輕一抹。
錚——
沒有聲音。
不對。
不是沒有聲音。
而是一聲極其蒼古、悠遠的低吟，從琴腹中緩緩溢出。
那聲音不大，卻帶著一種穿透人心的力量，如龍吟深淵，如鐘鳴古剎，瞬間震顫了整個修復室的空氣。
所有人的雞皮疙瘩，都起來了。
嚴問松臉上的譏諷，徹底凝固。
他猛地從椅子上站了起來，手裡的拐杖「哐當」一聲掉在地上，都毫無察覺。
行家一出手，就知有沒有。
這是「金針度穴」！是早已失傳的、以氣定音的絕活！
嚴問松的臉，瞬間變了幾個色。
他幾步衝到林彥面前，嘴唇哆嗦了半天，最後，對著這個自己剛剛還嗤之以鼻的年輕人，深深地，鞠了一躬。
「先生……請受老朽一拜！」
他態度一百八十度大轉彎，主動抱起自己的「九霄環佩」。
「請先生，與我合奏一曲！」
林彥沒有拒絕。
他盤膝而坐，將那張修復好的宋琴，橫於膝上。
修長的手指，撫上琴弦。
他彈奏的，是《廣陵散》。
那首充滿了鐵血與悲鳴的千古絕唱。
他的指法，確實只能算「入門級」，甚至有些生澀。
可當第一個音符響起時，所有人都被鎮住了。
他身上那股剛從《凜冬之河》裡帶出來的、看淡生死的殺伐之氣，與這首古曲的悲壯、決絕，完美地契合在了一起。
他彈是聶政刺韓王時的孤勇。
是陳平在水門橋，扣動最後一發扳機時的癲狂。
直播間徹底瘋了。
彈幕在停滯了半分鐘後，以一種井噴的姿態，轟然炸裂。
【我操！他彈的不是琴，是陳平的魂啊！！！】
【殺氣！我他媽從一首古琴曲里，聽出了屍山血海的殺氣！】
【淚目了，我想起了那個留在雪山上的狙擊手，這琴音，是為他奏的！】
#林彥琴音殺人#
#嚴老當場拜師#
兩個詞條，以一種不講道理的姿態，直接屠榜。
一曲終了。
嚴問松老淚縱橫，他緊緊握住林彥的手，當著全國觀眾的面，鄭重開口。
「我懇請林先生，出任我們『中華古樂推廣大使』！」
「老朽，願為您量身，重造一張傳世名琴！」
場外，宋雲潔的手機，也在瘋狂震動。
她看著來電顯示上那個陌生的號碼，和下面標註的「京華大學歷史系」，整個人都懵了。
是最高學府的講座邀請。
夜深。
林彥獨自走出博物館，看著滿天繁星。
系統的提示音，在他腦海中，清晰浮現。
【檢測到宿主聲望值突破臨界點，解鎖生活類特殊技能：？】
他還沒來得及看清那個問號代表著什麼。
「林彥——！！！」
山呼海嘯般的尖叫聲，從博物館外的人群中爆發，瞬間將他整個人，連同那個系統的提示音，徹底淹沒。