咸陽宮的內景還要一周才能搭好。
那句話，還迴蕩在耳邊。
可當林彥第二天清晨，被帶到真正的片場時，他才明白張毅的「一周」是什麼概念。
眼前不光是攝影棚那麼簡單，而是在諾大的棚子內搭起了一座宮殿。
一座拔地而起，巍峨聳立，通體呈現出一種令人窒息的黑色的，真正的宮殿。
數百級向高處無限延伸的台階，每一級都寬闊得能容納十人並肩。
台階之上，是數十根需要數人合抱的巨大廊柱，支撐起一片幾乎要與天際線融為一體的黑色屋檐。
空氣里，瀰漫著新木與燃香混合的，奇異而莊重的氣味。
四周被龐大的綠幕包裹。
這裡太大了。
大到個人的存在被無限稀釋，只剩下一種發自內心的渺小與敬畏。
化妝間裡，林彥一言不發。
任由化妝師將那套重達三十斤，層層疊疊的黑色冕服穿在身上。
衣料厚重，束縛著他的四肢，每動一下，都需要花費比平時更多的力氣。
關正林老先生親自捧著一個木盒走了進來。
盒中，是根據最新出土文物一比一復原的青銅天子劍，以及一枚沉重的，雕刻著蟠龍的玉璽。
「拿著。」關老將劍遞給他。
那股墜手的重量，讓林彥的身體不由自主地向下一沉。
最後，當那頂同樣沉重的十二旒冕冠被穩穩地戴在他頭上時。
珠簾垂落。
視野，瞬間變得狹窄。
他只能透過那些晃動的玉珠縫隙，窺見眼前支離破碎的世界。
頸椎被一股巨大的力量壓迫著，讓他不得不強行挺直背脊。
這才是帝王的視角。
高處不勝寒，首先是物理上的。
開機儀式極其簡單。
導演張毅帶著所有主創，對著空曠大殿前的香案，恭恭敬敬地，上了三炷香。
香菸繚繞中，林彥站在最前方，一動不動。
他的軀殼裡，那個屬於演員林彥的靈魂，正在被一點點擠壓，沉寂。
取而代之的，是嬴政。
第一場戲。
登基大典。
沒有一句台詞。
林彥需要獨自一人，走過那條長得看不到盡頭的中央甬道，登上九十九級台-階，在文武百官的俯首叩拜中，轉身，落座。
現場，五百名穿著秦朝官服的群演，已經按照官職高低，分列兩側。
數十台攝影機，巨大的搖臂，無聲地對準了甬道的起點。
空曠，死寂。
無數道視線，匯聚成一股無形的，卻又真實存在的恐怖壓力，死死地釘在林彥身上。
只要他的步伐，出現一絲一毫的慌亂。
只要他的姿態，泄露一絲一毫的游離。
這場戲，就徹底垮了。
「Action！」
張毅坐在監視器前，他距離宮殿中央的位置很遠，需要通過對講機發出指令。
導演的聲音落下，林彥抬起腳。
步伐不快，卻極穩，極沉。
每一步的距離，那沉重的冕服衣擺，都會隨著他的動作，在光滑如鏡的黑色地磚上，摩擦出沙沙的聲響。
他無法去看任何人。
珠簾的晃動下，他的視線穿透了前方的一切，落在了那至高無上的王座之上。
兩側的百官，只是他腳下國土的點綴。
那一張張俯首的臉，不過是他疆域內沉默的群山。
現場收音設備將他沉重的腳步聲，放大，再放大。
咚。
咚。
咚。
每一下，都像是戰鼓。
走到一半。
一陣穿堂風，毫無徵兆地從殿外灌入。
懸掛在廊柱上的巨大黑色旌旗，被吹得獵獵作響，其中一面，幾乎要卷到林彥的身上。
現場的副導演心臟驟停，手已經下意識地抬起，準備喊卡。
林彥的腳步，卻絲毫未停。
他只是在旌旗靠近的瞬間，微微側過頭，用冕旒的餘光，冷冷地瞥了一眼那面失控的旗幟。
就一眼。
這一幕，被數台高速攝影機，從不同角度，完美捕捉。
他走完了最後一級台階。
來到了王座之前。
然後，緩緩轉身。
寬大的玄色衣袖，隨著他的動作，在空中劃出一道凌厲的弧線，帶起一陣勁風。
他坐下了。
雙手，沉穩地按在膝頭。
【被動技能：帝王威儀（初級），啟動。】
【系統正在將宿主氣場與環境融合……融合度100%！】
那一瞬間，林彥俯瞰著階下烏壓壓的人群。
台下的五百名群演，本是按照劇本要求，俯身跪拜。
可在接觸到林彥投下的那片陰影的剎那，許多人的身體，都產生了一種生理性的戰慄。
那是一種源於血脈深處，對絕對權力的，最原始的恐懼。
他們下意識地，將頭埋得更低，身體也壓得更低。
飾演丞相李斯的老戲骨賀宇，最先反應過來，他用盡全身的力氣，第一個高呼出聲。
「王上萬年——！」
聲音里，充滿了真實的，發自肺腑的敬畏。
「萬年——！」
「萬年——！」
山呼海嘯般的聲浪，在大殿之中轟然炸響。
監視器後。
導演張毅死死地盯著畫面中那個孤獨、霸氣、又透著無盡蒼涼的身影，直到聲浪平息許久，他都忘了喊卡。
畫面里的那個人，與他魂牽夢繞了半生的大秦帝國，完美重合。
「導演……導演？」
副導演在他耳邊，小心翼翼地提醒。
張毅才猛地回過神，他抓起對講機，卻發現自己的手在抖。
「過！」
一聲令下，整個劇組都鬆了口氣。
然而。
王座之上，林彥卻沒有動。
助理小陳見狀，連忙跑上高台，想要將他扶起來。
可他的手剛碰到林彥的胳膊，就發現對方的手，正死死地抓著王座的扶手。
力道之大，骨節都已發白。
小陳一愣，隨即看到林彥緩緩轉過頭。
那張被珠簾遮蔽的臉上，沒有君臨天下的霸氣，反而帶著一絲尚未褪去的迷茫，和一種極深的，幾乎要將他吞噬的恐懼。
那是少年嬴政初掌大權時，內心最深處，最隱秘的脆弱。
他突然開口問了一句。
「小陳，這就是……孤家寡人嗎？」
這句話，讓不遠處正準備上前道賀的關正林，腳步猛地一頓，整個人都僵在了原地。