道具組旁邊，一個臨時搭建的休息區里，扮演老將王翦的特型演員王德明正捂著胸口，臉色煞白，旁邊他的助理在焦急地給他順著背。
老爺子是圈內德高望重的老戲骨，為了這個角色，七十多歲的人了，跟著劇組一起參加了半個月的體能集訓，沒叫過一聲苦。
此刻，他面前的矮几上，擺著一碗看不出品相的菜羹，和一塊水煮羊肉。
那羊肉泛著灰白色，已經涼透，上面凝結著一層白色的油脂，散發著一股濃重的腥膻味。
旁邊的粟米飯，顆粒粗糙，看起來就硌牙。
王德明顫顫巍巍地擺手，滿是歉意。
「不行，不行……張導，對不住，我……我實在是咽不下去，一吃就犯噁心……別因為我耽誤大家，要不……要不換人吧……」
老人家說到最後，聲音里已經帶上了濃濃的自責和無奈。
這話一出，比天塌了還嚴重。
臨陣換掉王翦這個級別的角色，整個拍攝計劃都要被打亂。
林彥一言不發地走過去，在王德明老先生身邊的矮凳上坐下。
他拿起一雙竹箸，夾起那塊冷硬的羊肉，看了一眼，然後面不改色地放進了嘴裡。
腥，膻，硬，柴。
沒有任何調料，只有粗暴的沸水燙過的味道，混雜著早已冷卻的油脂的噁心感。
這東西，確實不是人吃的。
他沒有吐出來，而是艱難地，將那口肉咽了下去。
然後，又嘗了一口那碗粟米飯。
林彥放下筷子，看向遠處臉色鐵青的張毅。
「張導，給我半小時。」
「道具沒問題，還原度很高。」林彥先是肯定了道具組的工作，沒有讓任何人難堪，「問題出在溫度上。」
「秦人也是吃熱食的。」
一句話，點醒了所有人。
張毅揮了揮手，算是默許了。
林彥直接走向了劇組給群演準備的大灶。
（請記住 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享網站，觀看最快的章節更新）
他一進去，整個劇組的目光都跟了過去。
只見他先讓廚房燒了幾大鍋滾燙的熱水。
然後取過大量的花椒、姜塊，拍碎了扔進水裡，熬出濃郁的麻香水。
他讓道具組把所有的羊肉塊都收了過來，在那滾沸的花椒姜水裡快速焯燙一遍。
撈出，瀝乾。
肉還是那塊肉，外觀沒有任何變化，但那股逼人的腥膻味，已經被徹底壓了下去，只留下一絲若有若無的椒麻香。
接著是粟米飯。
他讓人把所有冷硬的米飯重新上鍋蒸透，然後在出鍋的瞬間，拌入了少許融化了的豬油。
不是為了調味，只是為了增加那一點點的潤滑感。
【頂級烹飪技藝】和【人間煙火】兩個技能，被他用在了最細微，也最關鍵的地方。
不到半小時，林彥端著一個托盤迴來了。
托盤上，依舊是那碗粟米飯，和那塊水煮羊肉。
他徑直走到王德明老先生面前，將托盤放在矮几上。
「王老師，您再嘗嘗。」
王德明看著他，又看看那盤賣相依舊粗糙的食物，猶豫了一下，還是拿起了筷子。
他夾起那塊羊肉，小心翼翼地咬了一小口。
這一次，沒有腥膻，只有溫熱的肉質和一絲極淡的暖意在口腔里化開。
老先生愣住了，隨即又扒了一口飯。
米飯不再干硬，而是帶著一點油脂的溫潤，順滑地咽了下去。
王德明抬起頭，怔怔地看著林彥，全是難以置信和無法言說的感激。
解決了食物的問題，林彥環視一圈，又發現了新的麻煩。
幾個年輕的群演跪坐在席上，正學著古人的樣子吃東西，寬大的袖口卻屢屢沾到湯汁，動作顯得笨拙又狼狽。
林彥走到大殿中央，拿起一套餐具。
「秦人習武，食不厭精，膾不厭細，那是士大夫的事。」
他一邊說，一邊動作。
「軍中食禮，求的是一個『穩』字。」
他左手熟練地挽住寬大的右邊袖口，身體微微前傾，右手持箸，夾起一塊肉，穩穩地送入口中。
整個動作行雲流水，既透著一股武人的幹練利落，又帶著一種與生俱來的優雅。
沒有一個多餘的動作。
所有演員，包括那些老戲骨，都看呆了。
這套禮儀，連禮儀指導都未曾想得如此細緻。
林彥用實際行動，給所有人上了一堂最生動的表演課。
「好！各部門準備！」
張毅的聲音從對講機里傳來，帶著一絲壓抑不住的興奮。
「宮宴，開拍！」
隨著場記板落下，大殿之內，鐘鳴鼎食。
林彥端坐於最高處的王座之上。
他拿起一塊烤得焦黃的羊腿，沒有用匕首，而是直接用手撕下一大塊，塞進嘴裡，大口咀嚼。
那股子生吞活剝的狠勁和霸道，透過鏡頭，讓監視器後的張毅，都感到一陣頭皮發麻。
在他的帶動下，整個宴會的氣氛都被盤活了。
老將王翦吃得豪邁奔放，仿佛還在軍帳之中。
丞相李斯吃得斯文克制，每一口都計算著得失。
整個大殿，不再是一群演員在假吃，而是一幅活過來的，鮮血淋漓又充滿了生命力的大秦君臣生活圖卷。
張毅看著監視器里的畫面，許久，才低聲說了一句。
「林彥就是這齣戲的，魂。」
當天的戲份，破天荒地，提前收工了。
所有人都鬆了口氣，準備回酒店休息。
林彥卻沒有走。
他遣散了助理，獨自一人留在了那座空曠、黑暗的咸陽宮大殿裡。
明天，是「嫪毐之亂」前夜的獨角戲。
嬴政在得知母親與人私通，甚至生下孽種後，徹夜未眠。
那是一種怎樣的屈辱，憤怒，和被至親背叛的，刺骨的孤獨。
林彥換下沉重的冕服，只穿了一件單薄的黑色常服，手裡握著那把沉重的青銅秦王劍。
他對著空無一人的大殿，一遍遍地練習著拔劍，怒吼。
高強度的拍攝，緊繃的精神，讓他的身體早已處在透支的邊緣。
當他再一次拔出長劍，準備發出一聲壓抑的怒吼時。
眼前，突然一陣天旋地轉。
一股熱流，毫無徵兆地從鼻腔湧出。
他伸出手，抹了一把鼻子。
滿手的鮮血。
此時突然在大殿深處傳來「轟隆」一聲巨響。
像是什麼東西倒塌了。