徐克強死盯著林彥，他心裡斟酌了一下，給出了自己的答案。
幾秒後，他一把搶過副導演手裡的對講機。
「所有部門聽著！」
「照明組全撤，把場地清空！」
「攝影組換高感光鏡頭，A機跟林彥，B機抓蕭然的反應，C機遠景，給我把這老天爺賞的鬼氣拍出來！」
「收音！把風聲給我錄進去！我要劍哭的聲音！」
整個劇組，在沉默中高效運轉起來。
沒有人大聲喧譁，只有設備摩擦和腳步挪動的聲音。
峽谷的溫度，在大燈不亮後，一下子降了下來。
寒意從腳底岩石，鑽進骨頭縫裡。
徐克強沒離開監視器，他對著對講機，小聲只對林彥一個人說。
「林彥，別演。」
「謝看雲此刻，不是走火入魔。」
「他是被這上萬把劍，拋棄了。」
「去感受那份孤獨。」
對講機里沒聲音了。
林彥站在萬劍中央，慢慢閉上了眼。
開拍的聲音甚至沒響起。
他動了。
他手裡斷劍，在月光下，劃出一道弧線。
他在和空氣搏殺。
他在跟那些糾纏他半生的心魔，做最後的困獸之鬥。
特殊技能流雲身法體驗卡激活了。
一下子林彥整個人的狀態都變了。
他動作不再是武術套路，不再有設計的痕跡。
他動作飄忽，幾乎沒有重量。
他腳尖輕點在碎石上，身體很輕，沒發出一絲聲音。
風更大了。
頭頂雲層，被吹得飛速流散。
月光，時隱時現。
月光出來，將劍冢照亮。林彥的攻勢變得凌厲癲狂，劍光碎裂，直刺虛空。
烏雲遮蔽，峽谷陷入昏暗的時候。他蜷縮在地，抱著手臂，整個人縮成一團，發出壓抑的嗚咽。
忽明忽暗的光影，將他分裂的人格，具象化到極致。
監視器後，攝影指導激動得手抖。
這是什麼神仙鏡頭！
這種光影與情緒的結合，是燒掉幾百萬特效也做不出的天人合一！
另一邊。
蕭然飾演的端木烈，本該只是一個旁觀者。
他看著場中那個近乎自毀的林彥，感受到一股讓他汗毛倒豎的壓迫感。
他動了。
這個動作，劇本里沒有。
他沒有拔刀，而是將那把沉重的陌刀，刀尖朝下。單手壓著刀柄，一步一步朝著林彥的方向，慢慢逼近。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
軍靴踩在碎石上的聲音，沉重、規律，帶著一股鎮壓的力量。
林彥很瘋狂，蕭然很沉靜。
羽毛輕，山嶽重。
兩種極致的張力，在監視器畫面里，拉扯到極限。
十五分鐘。
最後一絲月光，被雲層徹底吞噬。
整個峽谷陷入了伸手不見五指的黑暗。
徐克強沒喊cut。
全場一片死寂。
所有人都屏住呼吸。
直到。
黑暗中，傳來林彥一聲很輕，耗盡了所有力氣的喘息。
緊接著。
「哐當——」
是長劍脫手，掉落在石頭上的聲音。
那聲音在空曠的山谷里迴蕩，聲音悠長。
成了這場戲，完美的句號。
幾秒後，備用的小型照明燈接通了。
黃光，重新照亮了場地中央。
林彥癱坐在地上，全身麻衣都被冷汗浸透，整個人大口地喘著氣。
蕭然走到他面前，沒說話，擰開一瓶礦泉水，遞過去了。
林彥接過，連喝了好幾口。
兩人對視，依舊沒說話。
最後，蕭然伸出手，重重拍了林彥肩膀。
「你的劍。」
「太苦了。」
這一幕，被遠處開著機的花絮鏡頭，記錄了下來。
當晚，一張很模糊的路透圖，不知從哪兒流出。
畫面是純粹的黑白。
月光下，一個白衣破碎的身影，舒展著四肢，姿態搖搖欲墜。
他對面，是一個沉穩的黑甲背影。
構圖，意境，故事感。
一切都有著水墨畫的感覺。
謝看雲破碎感的詞條，在深夜悄悄爬上熱搜。
【這才是武俠！不是情情愛愛，是孤獨！是宿命！】
【瘋了，光看一張圖我就腦補出了一萬字的虐文。】
【林彥的儀態真的絕了，那種搖搖欲墜又帶著傲骨的感覺，娛樂圈找不出第二個。】
當然，陰陽怪氣的聲音也沒缺席。
【就這？黑得連臉都看不清，現在的劇組是不是窮得連燈光費都付不起了？】
【不會是臉崩了不敢打光吧？粉絲吹之前先看看清楚OK？】
這些雜音，很快就被那張圖帶來的震撼，淹沒得無影無蹤。
劇組休息室里。
林彥看著系統面板。
他注意到，瘋魔戲痴這個被動特質的熟練度槽，上漲了一大截。
他抬起頭，看向鏡子裡自己。
那股屬於謝看雲的，被世界拋棄的孤寂感，即便已經出戲，卻還殘留幾分，揮之不去。
深夜酒店房間。
徐克強拉著林彥和蕭然，把筆記本電腦擺在中間，一遍又一遍回放著今晚那段沒NG的素材。
三個人，圍著小茶几，呼嚕呼嚕吃著泡麵。
「江湖是什麼？」徐克強突然問。
蕭然想了想，「是快意恩仇。」
林彥沒立刻回答。
徐克強暫停了畫面。
屏幕上，定格著林彥的特寫。
那是他在月光亮的時候，猛然抬頭的畫面。
他臉上殺氣騰騰，可他眼裡卻是一片瞬間、徹底的迷茫與空洞。
「這兒，」徐克強用手指，重重點了點屏幕上林彥那張臉，「這個鏡頭，就是這部電影的戲眼。」
「江湖，」林彥看著屏幕里自己，終於開口，「是身不由己。」
三人同時沉默。
只剩下電腦風扇嗡嗡的聲音，和窗外呼嘯風聲。