第九場的場景沒有額外搭建。
陳導直接徵用了石頭房子外面那塊空地。
十一月的山谷，地面凍得硬邦邦的，踩上去像踩在鐵板上。
石頭房子的門正對著一條土路，路的盡頭拐進山褶子裡，視線被切斷。
姜維換了一身衣服。
深灰色的棉襖，領口豎起來，手裡提著一個帆布挎包。
造型比之前在安全屋裡的皮夾克粗糙了不少，更像一個長期在邊境線上跑的老信使。
陳導給姜維的指令只有兩條。
第一，出門後沿土路走，走到路盡頭的拐彎處。
第二，不要回頭。
林彥站在石頭房子門口，灰色夾克穿回去了，左肩的位置被道具組開了個洞，露出繃帶。
他靠著門框，呼出的白氣很薄。
「開拍。」
姜維從石頭房子裡走出來，經過林彥身邊。
兩人沒有對視。
姜維往前走了三步，停下來。
「那塊表，」他背對著林彥，聲音被風削得很短，「別讓它停了。」
林彥沒回答。
姜維繼續走。
帆布挎包在他腰側晃，步子不快，但每一腳踩得很實。
他沒有回頭。
更新不易，記得分享101看書網
林彥靠在門框上，目光跟著那個背影。
他的表情什麼都沒有——不是空白，是一個被訓練過的人在執行「不暴露關係」這條紀律時的標準狀態。
姜維走到土路中段。
槍聲響了。
不是之前雪地那場的單發脆響，是一記悶沉的、被消音器吞掉了大半能量的鈍聲。
像有人把一本厚書拍在桌面上。
姜維的後腦勺猛地向前彈了一下。
他的身體沒有立刻倒。
往前趔趄了半步，左腳的膝蓋先跪了下去，然後整個人像一袋卸了氣的水泥，無聲地撲在凍硬的土地上。
帆布挎包甩出去一米遠，翻了個面，包口敞開著。
從出門到倒地，不超過二十秒。
監棚里，陳導死死盯著第一機位的畫面——林彥。
槍響的那一刻，林彥的反應是：什麼都沒有。
沒有瞳孔放大，沒有身體前傾，沒有張嘴，沒有任何一個正常人在目睹近距離射殺時應有的應激反應。
他甚至沒有眨眼。
他就那麼靠在門框上，看著二十米外那個趴在地上的人。
四秒過去。
陳導的指甲掐進了椅子扶手的皮面里。
因為他看到了。
不是臉，臉上什麼都沒有。
是手。
林彥的右手垂在身側，五指原本是鬆開的，自然伸展。
槍響之後的第四秒，他的小指先動了。
不是握拳，是蜷曲。
小指慢慢地、不受控制地蜷向掌心。
然後是無名指，中指。
一根一根的，像是某種東西在從指尖開始凍結。
最後是食指。
五根手指全部收攏，攥成一個拳頭。
攥得很緊，指節泛白。
但他的臉，從頭到尾，一絲變化都沒有。
陳導的後槽牙磨了一下。
這隻拳頭是本章唯一的情緒出口。
陸沉不能哭，不能喊，不能衝過去，不能有任何暴露他與死者真實關係的舉動。
因為他不知道狙擊手的觀察哨在哪裡，不知道有沒有第二個瞄準鏡正對著他的太陽穴。
他只有一隻藏在身側的、不在任何人視野焦點裡的手，可以用來放那些無處安放的東西。
第二機位從側面捕捉到了另一個細節。
林彥攥拳的時候，拇指壓在了食指外側。
拇指的位置剛好覆蓋在左手腕上方。
——他在隔著右拳的角度，把拇指按在了裂紋表的表面上。
陳導看到這個動作的時候，嘴裡的煙掉了。
「給我表的人死了」這句話，林彥沒說。
他用一根拇指說完了。
八秒過去。
林彥動了。
他沒有衝出去，沒有蹲下來查看。
他慢慢把靠在門框上的身體直起來，抬起左手，扶了一下門框的邊緣。
動作很日常。
像一個跟這件事毫無關係的路人，看到門外出了點狀況，打算關門。
他真的把門關上了。
「咔噠」一聲，和回憶線里關導師辦公室那扇門一模一樣。
極輕。
監棚里安靜了整整五秒。
攝影指導轉過頭看陳導。
陳導的臉色不太對，嘴唇繃得很緊，腮幫子上的肌肉在跳。
「卡。」
他的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的。
「過。」
門外，趴在地上演了二十秒屍體的姜維終於爬起來。
他拍了拍衣服上的土，後腦勺上粘的血漿道具在冷風裡結了一層殼。
他站在原地，看著那扇關上的木門。
半晌，他走到監棚，看了一遍回放。
看到那隻拳頭的時候，他把手裡沒抽完的煙掐滅了。
看到拇指壓在表面上的時候，他什麼都沒說，轉身走了。
趙鶴年在暖棚門口截住他。
「怎麼了？」
姜維的語氣很平，但聲帶有點緊。
「他關門的聲音，和昨天回憶線里的一模一樣。」
趙鶴年沒聽懂。
「一模一樣。」姜維重複了一遍，聲音壓得很低，「你們拿收音話筒的波形去比，分貝數都對得上。」
趙鶴年的手停在暖棚的帆布帘子上，半天沒掀開。
下午，陳導在監棚里反覆看了七遍第九場的素材。
第七遍看完，他把場次單攤在桌上，拿筆在第十場的備註欄里劃掉了原來的內容，重新寫了一行字。
然後他把場次單翻過去，在背面又寫了一行。
寫完，他把林彥叫進來。
林彥的手已經鬆開了，但右手手心有四道指甲印。
紅的，沒破皮。
陳導沒看他的手。
他把場次單推過去。正面朝上。
第十場：陸沉被押送回方舟基地，審訊室，對面坐著的人，不是趙鶴年演的國安審訊員。
是周鴻儒。
他的導師。
陳導拿起旁邊的對講機，按了一下：「趙鶴年，別卸妝，下一場你演周鴻儒。」
對講機對面沉默了兩秒。
「我剛才不是演的上線的屍體嗎？」趙鶴年的聲音從喇叭里傳出來，帶著點困惑。
陳導沒回答他，看著林彥。
「你的導師，」陳導把場次單翻到背面。
背面那行字：「周鴻儒是方舟計劃真正的設計者，他不是胰腺癌，他的病歷是偽造的，他還活著。」
林彥盯著那行字。
「他也是你上線的上線。」陳導掐滅煙。
「姜維死了，趙鶴年還在，同一條線上的人，你要對著同一張臉，演兩種喪。」
陳導站起來：「一種是已經失去的。一種是即將失去的。」
他走到門口，停了一下。
「第十場沒有台詞。你們兩個人，坐在審訊室里，誰都不許開口。」
「我只拍眼睛。」