周六下午兩點，林彥到了話劇院的後門。
宋雲潔把車停在街對面，沒跟過來。
林彥沒讓她跟——鄭蘭生的簡訊里只提了一個人的名字。
後門沒鎖，虛掩著。
走廊的燈管只亮了一半，腳步聲在水磨石地面上踩出空洞的迴響。
消防指示牌的綠光投在牆上，像一隻不眨眼的眼睛。
排練廳在二樓盡頭。
門開著。
林彥站在門口，往裡看。
排練廳很大，目測二十米乘十五米，層高六米。
地板是黑色的，馬利舞蹈地膠鋪滿整個空間，邊角有幾道磨損的痕跡。
四面牆刷成深灰色，沒有鏡子，沒有把杆，沒有任何多餘的東西。
正中央的地面上貼了一圈白色膠帶，大約直徑四米的圓。
圓的中心站著一個人。
鄭蘭生比照片上瘦。
六十七歲，頭髮全白了，但背脊筆直。
他穿了一件洗得發白的黑色棉布衫，腳上是一雙布鞋，站在白色圓圈的正中心，雙手垂在身側。
他沒有在做任何事。
就是站著。
但林彥在門口站了三秒，感覺到了一種東西——那個圓圈以內的空氣密度，和圓圈以外的不一樣。
不是玄學。
是一個人在同一個位置站了太久之後，身體和空間之間產生的某種契合。
像一把鑰匙插進鎖芯，不轉，但已經咬合了。
鄭蘭生抬頭看向門口。
「進來。」
聲音不大，但排練廳的聲學構造讓每一個字都清清楚楚地送到門口。
林彥脫了鞋，赤腳走進去。
地膠的溫度比他預想的低。
十二月的京市，這間排練廳沒開暖氣，地面像一塊冰涼的鐵板。
他走到白色圓圈外一米處，停下。
鄭蘭生看著他的腳。
「你走路的重心偏右。」
林彥沒接話，他知道，這三天他在公寓裡赤腳走了上百圈，發現了同樣的問題——陸沉的步態是左腳拖、右腳踏，高洋的步態是重心前移、步幅壓窄。
兩個角色的肌肉記憶疊在一起，把他本來的走路方式覆蓋了。
「進來。」鄭蘭生說的是圓圈。
林彥抬腳邁進白色膠帶線。
四米直徑的圓，站兩個人，並不擁擠。
但林彥踩進去的瞬間，感覺到了一種收窄——不是物理空間的收窄，是注意力的。
圓圈以外的一切都變得不重要了。
灰色的牆、頭頂的燈架、門口他脫下的帆布鞋——全部退到了感知的邊緣。
只剩這四米。
鄭蘭生繞著他走了半圈，步子很慢，布鞋踩在地膠上幾乎沒有聲音。
「陳屹峰給我看了走廊戲的粗剪。」鄭蘭生停在他右後方，「四十米，沒有台詞，你走了多久？」
「九分四十秒。」
「九分四十秒里你換了幾次呼吸頻率？」
「三次。」
「第三次是在什麼位置？」
「最後四步，和趙鶴年同頻。」
鄭蘭生沉默了幾秒。他走回林彥正前方，距離不到一米。
「你知道我為什麼排《無聲》？」
「不知道。」
「因為我演了四十年的戲，發現台詞是演員最大的拐杖。
有台詞的時候，觀眾聽的是詞，不是人。
詞好，觀眾覺得戲好。
詞爛，觀眾覺得戲爛。
但演員本身是什麼——沒人看。」
他抬手指了指林彥的胸口。
「你在走廊里那九分四十秒，沒有一個字，但所有人都在看你，你知道他們看的是什麼？」
林彥沒回答。
「他們看的是你的時間。」鄭蘭生說，「你的呼吸、你的腳步、你停頓的長度——全是時間。
你把時間切成了不等長的碎片，每一片裡裝著不同重量的東西。
觀眾不知道那些東西是什麼，但他們的身體知道。」
他退後一步，退出了白色圓圈。
「《無聲》只有一頁紙的舞台說明，沒有人物小傳，沒有前史，沒有動機，你上台之後做什麼、怎麼站、怎麼走、什麼時候停——全是你自己的。」
林彥低頭看著腳下的白色圓圈。
「兩個半小時。」他說。
「兩個半小時。」
「一個人。」
「一個人。」
「沒有燈光變化嗎？」
「只有一束追光，開場亮，謝幕滅，中間不動。」
林彥的腳趾在地膠上微微收了一下。
兩個半小時，一束不變的追光，一個人站在四米的圓圈裡，不說一個字。
這不是表演。
這是把一個人的全部——每一次呼吸、每一個微表情、每一次重心的轉移——完完整整地交給觀眾。
沒有角色可以躲。
沒有台詞可以擋。
只有人。
他想起來第一次的話劇舞台，一樣，又好像有些不一樣。
「你需要我什麼時候開始排練？」林彥問。
「不急。」鄭蘭生走到排練廳的角落，拿起一個保溫杯擰開，喝了口水。
「你先把柏林的事了了，三月一號進排練廳，封閉四十天，中間不出去。」
他擰上杯蓋，回頭看了林彥一眼。
「你今天來不是看舞台的。」
林彥沒說話。
「你是來找自己怎麼走路的。」
安靜了三秒。
林彥說：「被看出來了。」
鄭蘭生把保溫杯放下，走回白色圓圈邊上，沒進去。
「站在圓心，閉眼，別想任何角色，就站著，站到你的腳自己知道該怎麼踩地面為止。」
他轉身走向門口。
「排練廳的鑰匙在消防栓旁邊的鐵盒裡，你什麼時候走什麼時候鎖門。」
腳步聲遠了。
樓梯間傳來布鞋踩台階的聲音，越來越輕，消失了。
排練廳里只剩林彥一個人。
他站在白色圓圈的正中心，閉上眼。
黑暗。
沒有陸沉的走廊，沒有高洋的審訊室，沒有秒針，沒有摩斯碼。
只有腳底板貼著冰涼地膠的觸感，和自己的心跳。
他站了很久。
手機在門口的帆布鞋旁邊亮了一下，又滅了。
他沒聽見。
二十分鐘後，手機又亮了。
宋雲潔的消息。
「陳屹峰來電，成片封版時間再提前——十二月二十七號。」
「原因：柏林選片委員會剛發了正式郵件，放映時間從十二月第二周調整到一月第一周。」
「窗口又縮了三天。」
「他說沒問題，但需要你明天去棚里確認走廊戲尾音的最終版本，一次過，不能有第二遍。」
消息在屏幕上亮了三十秒，自動熄滅。
排練廳里，林彥睜開眼。
他低頭看了一眼自己的腳。
左腳和右腳的受力變了。不再偏右。重心落在兩腳正中間，穩穩地踩在地膠上。
他沒有刻意調整。
是站出來的。
手機又亮了最後一次。
陳屹峰，單獨發的。
「走廊戲尾音確認之後，這部片子就關門了。」
「你準備好了嗎？」
林彥赤腳走到門口，拿起手機，打了三個字。
「一直都。」
他彎腰穿上帆布鞋，拿了鐵盒裡的鑰匙，關燈，鎖門。
走廊里消防指示牌的綠光照在他背上，拖出一條長影子。
左腕的裂紋表指向下午四點零八分。
秒針越過裂紋，頓了一下。
繼續走。