火盆里的炭噼了一聲，一粒火星彈起來，落在段奕行褲腿上，他沒動。
林彥擰著保溫壺的蓋子，手指還沾著泥沼乾涸後的灰白痕跡。
他看著火，沒看段奕行。
「最後一場是什麼戲？」
「金鑾殿，李玄微拿鐵牌做局，揭了驚天的蓋子，觸怒龍椅上那位——判凌遲。」
段奕行頓了一下。
「謝孤鴻升了，任錦衣衛指揮使，監斬官。」
火光把兩張臉劈成明暗兩半。
林彥的拇指摩挲著壺蓋邊緣，指甲刮在金屬上發出極細的聲響。
一個廢人揭了皇帝的底，用命換了一個真相。
另一個人踩著他的血往上爬，站在最高處，親手送他去死。
編劇組寫了什麼？煽情台詞，慷慨陳詞，壯烈赴死的遺言。
兩頁紙。
林彥把保溫壺放在膝蓋上，終於抬頭。
「編劇那兩頁詞，我看過。」
「我也看過。」段奕行把一根濕柴扔進火盆，火焰矮了一截，「垃圾。」
林彥沒反駁。他從軍大衣口袋裡摸出手機，調出編劇組發來的終場台詞稿。
兩頁，密密麻麻。
李玄微臨死前對謝孤鴻說了一百七十二個字，什麼「天道昭彰」、什麼「青史留名」、什麼「你我殊途同歸」。
謝孤鴻也有回應——八十九個字，關於愧疚，關於不得已，關於「來世再與君痛飲」。
每一個字都對，每一個字都工整，每一個字都是廢話。
李玄微不會說這種話。
一個在泥沼里藏證據的人，一個用三句話捅穿千機主六十年心防的人，臨死前不會變成一個念悼詞的戲子。
謝孤鴻也不會。
錦衣衛指揮使在金鑾殿上當著滿朝文武的面表露私情，活不過第二天。
林彥把手機暗下去。
「閉門一小時，你我把最後這場戲走一遍。誰也不許帶詞。」
段奕行從火盆對面站起來，膝蓋又響了。
「酒店還是排練廳？」
「化妝間，小，封閉，離人遠。」
——
化妝間的門從裡面鎖上。
房間不到十五平米，一面鏡子，兩把椅子，一張化妝檯。
燈管的嗡嗡聲是唯一的背景音。
段奕行搬了把椅子坐到門口，背靠著門板，兩條腿伸直。林彥坐在化妝檯前，椅背轉向鏡子。
兩個人面對面，中間隔了三米。
沒人說話。
前十五分鐘，段奕行閉著眼。
林彥看著天花板上那盞日光燈管，管壁內側有一隻死掉的飛蛾，影子投在磨砂罩上。
第十六分鐘，段奕行睜眼。
「金鑾殿，你跪在漢白玉台階下面，百斤鐐銬鎖著。滿朝文武在看你。你抬頭看什麼？」
「穹頂。」
「為什麼？」
「不看人。」
段奕行的腳尖動了一下。
「不看謝孤鴻？」
「不看。」林彥的回答乾脆到沒有猶豫的縫隙，「李玄微在那個位置，抬頭能看到的人只有兩種——要殺他的人，和看他死的人，沒有第三種。」
「謝孤鴻是哪種？」
林彥沒接。
「謝孤鴻是唯一一個他不需要看的人。」
段奕行的呼吸節奏變了半拍。
從椅子上站起來，走到林彥面前一米的位置停住。
他的身高從這個角度壓下來，正好構成一個俯視——監斬官的角度。
「令牌落地的時候，你怎麼死？」
林彥歪了下頭，脖子左側的筋繃了一條線。
「閉眼。」
「只閉眼？」
「只閉眼。」
段奕行盯著他，足足看了五秒。
然後退回去坐下。
「行。」
——
三號棚清場用了四十分鐘。
金鑾殿的布景是全劇最貴的一個景——橫店三十年歷史上第一次一比一復刻明代太和殿內部結構。
六十四根鎏金盤龍柱從地面撐到棚頂，漢白玉台階用真石材鋪了三層，龍椅後邊那面九龍壁是景德鎮燒的真琉璃。
光是這個景，燒掉了《潛龍錄》總預算的十二個百分點。
攝影指導架了五台機器。
兩台固定在金柱之間，一台升降臂吊在穹頂，一台斯坦尼康跟機位，最後一台——藏在龍椅後方的暗角里，專拍段奕行的手。
導演坐在監視器後面，嘴唇是白的。
他手邊擺著兩版劇本——編劇組連夜趕出來的台詞版，和一張白紙。
白紙上只寫了四行字，林彥的筆跡：
「李玄微：無台詞。」
「謝孤鴻：無台詞。」
「令牌落地，閉眼。」
「三秒。」
導演看了白紙，看了台詞版，又看了白紙。
製片主任湊過來：「導演，用哪版？」
導演把台詞版翻過去，扣在桌上。
「各部門最後檢查，十分鐘後開拍。」
——
百斤鐐銬是道具組用生鐵澆鑄的，手銬、腳鐐、連接鏈，總重一百零三斤。
道具師往林彥手腕上套的時候，手在抖。
鐵箍合攏的咔嗒聲在空曠的大殿裡傳出去很遠。
「林老師，要不要裡面墊層矽膠？磨——」
「不墊。」
鐵箍直接壓在皮膚上，林彥的手腕骨本來就細，金屬邊緣卡進腕骨兩側的凹陷處勒出兩道白印。
他往前走了一步，鏈條從地上拖過去，刮在漢白玉台階上的聲響沉悶而刺耳。
百斤鐵的重量從四肢同時往下墜。
他的脊椎本能地彎下去，肩胛骨被鏈條的張力拉得外翻。
李玄微的身體在這一刻完成了最後的校準——一個筋脈盡斷、被毒藥折磨了三年、又在泥沼里泡了半天的廢人，帶著一百斤鐵站在金鑾殿中央。
他跪下去。
不是膝蓋先著地，是整個人的重量被鐐銬拽垮，膝蓋撞在石階上發出一聲悶響。
群演里有人縮了下肩。
林彥跪在那裡，鐐銬的鏈條堆在身前，粗布囚衣上還殘留著泥沼乾涸後的灰白鹽漬。
殿門的方向，一束陽光斜斜地切進來，照亮了空氣中緩慢漂浮的灰塵顆粒。
光的邊緣剛好停在林彥膝前半尺的位置，沒有碰到他。
高台之上，段奕行已經就位。
緋紅官袍，烏紗翅帽，腰間佩著錦衣衛指揮使的金牌。
他站在台階最高處，龍椅的陰影投在他腳下。
右手托著一塊朱紅色的木製令牌，四指併攏，拇指壓在牌面的「斬」字上。
五台攝像機的紅燈同時亮起。