劇組連夜轉場。
耗資千萬搭建的暗黑魏晉風金鑾殿內，光線幽暗。
幾縷天光從三十米高的高窗斜切進來，勉強照亮大殿中央的漢白玉地磚。
空氣中瀰漫著濃郁的龍涎香。
香氣極重，卻掩蓋不住另一股正在逼近的腥氣。
「Action！」
厚重的殿門被推開。
兩名太監抬著一把破舊的木製輪椅跨過高高的門檻。
輪軸摩擦發出滯澀的雜音，在空曠的大殿內迴蕩。
林彥坐在輪椅上，素衣白冠。
單薄的衣料下，雙腿依然綁著那兩塊醫用鋼板。
長達數小時的血液阻斷，讓他的臉色呈現出一種死人般的灰白。
他的膝蓋上，放著一個楠木匣子。
匣子底部的縫隙里，正一滴一滴往外滲著暗紅色的液體。
液體滴在林彥的素白囚褲上，暈開大片刺目的紅。
百官分列兩側。
群演們看著那個滲血的匣子，紛紛後退半步。
左側首位，飾演太子的青年演員冷笑一聲，理了理朝服的袖口。
右側的齊王則滿臉譏諷，目光在林彥毫無生氣的雙腿上掃過。
輪椅停在大殿正中。
龍椅上，飾演老皇帝的老戲骨張宏猛地一拍龍書案。
「逆子！」
「太傅三朝元老，輔佐你十年！你竟敢在十里長亭當眾將他斬殺！你眼中還有沒有大梁的律法！還有沒有朕！」
天子之怒，威壓極重。
張宏演了幾十年帝王，這一聲怒喝，直接把幾個年輕群演嚇得跪倒在地。
太子立刻跨出列。
「父皇！」太子指著輪椅上的林彥，聲色俱厲。
「七弟殘廢多年，心性早已扭曲。太傅大人察覺他私屯死士，意圖謀逆，這才引來殺身之禍！兒臣懇請父皇，立刻褫奪容隱皇子之位，打入天牢嚴審！」
齊王緊隨其後出列：「兒臣附議！太傅死狀極慘，七弟此舉，分明是在向父皇示威！」
群狼環伺，死局已定。
鏡頭推進，特寫給到林彥。
他沒有任何辯解的意圖。
靠在輪椅破舊的木背上，胸腔突然劇烈起伏。
低著頭，喉結滾動。
牙齒用力，直接咬破了藏在口腔深處的血包。
「咳——」
一聲撕心裂肺的咳嗽。
林彥猛地前傾，一口濃血噴在面前的漢白玉地磚上。
血點濺出半米遠。
大殿內的指責聲戛然而止。
林彥沒有擦嘴角的血跡。
他抬起凍得發僵的右手，手指顫抖著，按在膝蓋上那個楠木匣子的黃銅搭扣上。
啪嗒。
搭扣彈開。
林彥手腕翻轉，將木匣向前傾倒。
一顆鬚髮皆白、死不瞑目的頭顱滾落在地。
頭顱在漢白玉磚上滾了兩圈，停在太子的腳尖前。
斷頸處的血肉模糊不清，濃烈的血腥氣瞬間炸開，徹底蓋過了龍涎香。
太子尖叫一聲，連退三步，跌坐在地。
滿朝文武駭然失色。
林彥雙手撐住輪椅扶手。
失去鋼板支撐的雙腿根本無法發力。
他整個人失去平衡，從輪椅上直直跌落。
砰。
膝蓋重重砸在堅硬的金磚上。
林彥的眉頭連一絲皺褶都沒有。
他拖著那雙「廢腿」，在地上爬行了半米，停在那灘被自己咳出的鮮血前。
他伸出右手食指和中指，按進那灘溫熱的血水裡。
指尖沾滿鮮血。
他在漢白玉地磚上，開始畫圖。
線條凌厲，走向清晰。
「北境十三州。」林彥開口，聲音極度虛弱。
「太傅於三年前，將涼州、并州兩地布防圖，以白銀三十萬兩，賣給了北狄。」
「兩年前，太傅暗扣北境軍需。三萬玄甲軍冬衣摻入蘆花，凍死三千餘人。太傅以此要挾鎮北將軍，交出兵符。」
血跡在地上蔓延。
一幅完整的北境軍事輿圖在林彥指尖成型。
太子從地上爬起來，臉色鐵青：「你胡說！太傅清譽天下皆知，你殺人拋屍，還敢在此偽造罪證！」
林彥沒有看太子。
他從懷中掏出一疊染血的信件，扔在地上。
「這是太傅與北狄國師的往來密信。印鑑、絕密暗語，全在其中。」林彥盯著龍椅上的張宏，「兒臣在十里長亭，逼他寫下認罪書。他不肯，兒臣便借了他的頭。」
大殿內死寂無聲。
張宏坐在龍椅上，眼神極其陰沉。
他看著地上的血圖，看著那疊密信，再看著地上那個形容枯槁的殘廢皇子。
皇帝生性多疑。
太傅的權力確實太大，他早就動過殺心。
容隱遞上來的這些「鐵證」，無論真假，都給了他一個名正言順抄沒太傅家產、收回權力的理由。
林彥的手指停在血圖的右上角。
那是北境最重要的糧草隘口——落雁沙。
林彥的食指在落雁沙的位置重重一點。
但在點下去的瞬間，他的指腹極其隱蔽地往左側偏了半寸。
這半寸，避開了真實地形中的一處致命沼澤。
這是他留給太子的催命符。
只要日後太子領兵按此圖駐紮，三軍必將全軍覆沒。
畫完最後一筆，林彥收回手。
張宏站起身。
他走下九級台階，一步步走到林彥面前。
明黃色的龍袍下擺停在林彥眼前。
「你殺了太傅，把這些東西呈給朕。」
「你想要什麼？你要朕把北境三萬玄甲軍交給你這個連站都站不起來的廢人？」
林彥仰起頭。
他的臉白得透明，下頜線崩得很緊。
嘴角和臉頰上沾著暗紅的血污。
但他看著老皇帝的眼神，極度清澈。
沒有任何野心，沒有任何怨恨。
只有一種將自己徹底剝開、任人宰割的坦蕩。
「兒臣雙腿已廢，于大寶無望。」
「太子仁厚，齊王英武。他們都有退路，兒臣沒有。」
他雙手撐在地上，將脊背壓到最低，額頭貼在冰冷沾血的漢白玉磚上。
「兒臣唯有一顆孤心。願為父皇，做一把沒有刀鞘的殺人刀。」
沒有刀鞘，意味著這把刀隨時可以被捨棄。
意味著這把刀只會殺人，不會反噬握刀的主人。
張宏盯著腳下那個單薄的脊背。
足足十秒。
大殿內只有林彥微弱的喘息聲。
突然，張宏仰起頭。
「哈哈哈哈哈！」
老皇帝的笑聲在大殿內炸響。
笑聲中透著對權力的絕對掌控，以及對這個殘廢兒子徹底放下戒備的狂妄。
「好！好一把沒有刀鞘的殺人刀！」
張宏轉身，大步走回龍椅，一把抓起案頭的玄鐵兵符，用力擲在地上。
兵符砸在金磚上，滑到林彥手邊。
「北境三萬玄甲軍，歸你了。給朕把北狄人的頭，全部砍下來！」
林彥沒有抬頭。
他伸出沾滿鮮血的手，將那塊冰冷的玄鐵兵符死死攥進掌心。
他的額頭依然貼著地面。
在所有人看不見的死角，他緊閉的雙眼緩緩睜開。
眼底一片深淵般的陰戾。
大梁的龍脈，從這一刻起，被他攥在了手裡。
「卡！」
導演的聲音通過擴音器傳遍全場。
大殿內的壓抑氣氛瞬間消散。
群演們長出了一口氣，紛紛活動僵硬的身體。
張宏坐在龍椅上，沒有立刻起身。
他的助理跑上來遞水，他擺了擺手。
他拿出一塊手帕，擦了擦額頭滲出的冷汗。
導演走到龍椅旁，笑著遞過一根煙：「張老師，這場戲絕了！您這氣場，完全壓住了！」
張宏接過煙，沒點。
他看著大殿正中央，正被陳屹峰扶回輪椅上的林彥。
「壓住個屁。」張宏壓低聲音，語氣裡帶著毫不掩飾的心有餘悸。
「剛才他對視的那一秒，那眼神乾淨得讓人發毛。我當時腦子裡只有一個念頭——這小子不是來要兵權的，他是來要我命的。我真以為他要連我的頭一起砍了。」
導演愣了一下，順著張宏的視線看過去。
林彥坐在輪椅上。
陳屹峰正在幫他解開腿上的醫用鋼板。
鋼板卸下的瞬間，林彥的小腿肌肉發生了一陣控制不住的痙攣。
他靠在椅背上，閉著眼，臉色依然慘白，但那種屬於容隱的陰戾已經完全抽離。
他變回了一張白紙。
大殿外。
雪下得更大了。
陳屹峰走到殿外抽菸。
他靠在一根紅漆廊柱上，吐出一口白霧。
視線隨意地掃過前方的雪地。
他夾著煙的手指突然頓住。
劇組為了保密，外圍拉了三道警戒線。
除了工作人員，任何人不得靠近。
但在距離大殿台階不到二十米的雪地上，清晰地印著兩道車轍印。
那不是汽車的輪胎印。
是輪椅的車轍。
車轍印很深，說明輪椅上坐著一個成年人。
印記從警戒線外圍的樹林裡延伸出來，停在台階下，然後又原路返回，消失在風雪中。
陳屹峰猛地站直身體。
劇組裡唯一坐輪椅的只有林彥，而林彥的道具輪椅一直放在大殿裡，根本沒出來過。
他走到那道車轍印旁。蹲下身。
車轍的寬度和紋路，與市面上常見的醫用輪椅完全不同。
兩條轍印之間的距離極窄，且邊緣印記很深——這說明這把輪椅的材質極重，絕不是普通的鋁合金。
陳屹峰拿出手機，拍下車轍的照片。
他抬頭看向樹林深處。
風雪掩蓋了一切痕跡。
有人在監視劇組。