京市一院，地下二層。
空氣像灌了鉛。
「清理所有演員」這句話，通過幾十個廣播喇叭，鑽進劇組兩百多號人的骨頭縫裡，然後結成了冰。
臨時休整區徹底亂了。
特警拉起的警戒線外，藍紅警燈一圈一圈掃過一張張煞白的臉。
「我不拍了！我要回家！」一個年輕的女群演當場崩潰，抱著行李箱蹲在地上嚎啕大哭。
「違約金我賠！我賠雙倍！」男二號的經紀人扯著嗓子跟副導演吼，唾沫星子噴了副導演一臉。
導演坐在摺疊椅上，手裡夾著一根沒點的煙，煙屁股被他哆嗦的手指捻成了一團爛絮。
他盯著地面上摔碎的對講機殘骸，一句話說不出來。
恐慌是最高效的瘟疫。
保險公司的代表和院方行政主管連夜趕到，幾張蓋著紅章的公函拍在製片人臉上，中止拍攝，立刻，馬上。
消防樓梯間。
宋雲潔一把將林彥拽了進來，反手「砰」地關上門，隔絕了外面的嘈雜。
她沒開燈。窗外雨下得很大，雨點砸在玻璃上，噼啪作響。
「你到底還要把自己搭進去幾次？」
宋雲潔的聲音第一次失控，帶著壓抑不住的顫音。
她死死盯著林彥，眼圈紅得嚇人。
林彥沒說話。
他靠著潮濕的牆壁，緩緩坐到台階上。
那身沾滿乾涸血痂的綠色洗手衣，在昏暗中像一塊褪了色的舊樹皮。
他抬手，把脖子上那把聽診器摘下來，輕輕放在膝蓋上。
金屬聽診頭磕在膝蓋骨上，沒發出聲音。
「這部戲不拍完。」林彥終於開口，嗓音啞得像砂紙磨過，「小劉白死，許知行白躺十年。」
宋雲潔的眼淚再也繃不住，順著臉頰滑下來。
但她沒有再勸。
她走到林彥身邊，蹲下，從口袋裡摸出一張乾淨的紙巾。
她伸出手，一點一點，極其輕柔地，擦拭著林彥衣領上那塊早已干硬、發黑的血痂。
紙巾很快被染成了暗紅色。
她沒說話，只是換了一張，繼續擦。
主廳。
裴警官大步走來，深色夾克被雨水打濕，臉色比外面的夜還沉。
「林彥，最新指令。全組人員立刻撤離，所有拍攝素材由警方封存。你本人，必須接受二十四小時貼身保護。」
林彥站起身，從樓梯間走了出來。
他沒有看裴警官，目光掃過那些或哭泣、或憤怒、或麻木的劇組工作人員。
「如果我是白塔。」林彥反問，「我會讓你們安安穩穩地把素材封存帶走嗎？」
裴警官愣住了。
「他最怕的不是我活著。」林彥的視線落在角落裡那台孤零零的攝影機上，「他最怕的是，這部戲，把『急診』、『停屍房』、『第五床』、『白塔』這些關鍵詞，全部拍成看得見、摸得著的公開影像。」
「他要清理的不是演員。」
「是證據。」
林彥邁開步子，走向主廳中央。
兩百多雙眼睛，齊刷刷地釘在他身上。
他沒有演講，沒有安撫，甚至沒有看任何一個人。
「導演。」林彥喊了一聲。
導演猛地抬頭，像被電了一下。
「架一台機子。」林彥指著大廳中央那張空著的急救推床，「B機，定焦，就現在。」
導演不明白他要幹什麼，但還是下意識地衝著攝影組揮了揮手。
B機攝影師猶豫了一下，最終還是扛著機器，走到了指定位置。
林彥走到推床邊。
他脫下身上那件硬邦邦的白大褂，沒有扔，而是整整齊齊地疊好，搭在旁邊一把空著的塑料椅的椅背上。
然後，他從口袋裡摸出那盒早上沒吃完的、冷透的盒飯，放在椅子上，挨著白大褂。
橡膠管上，小劉的血和道具的血混在一起，分不清彼此。
他將聽診器展開，輕輕地，放在了那張空無一物的急救推床上。
沒有台詞。
沒有表演。
只有一件染血的白大褂，一盒冷飯，一把舊聽診器，和一張等待著下一個犧牲者的空床。
窗外雨聲密集，室內的螢光燈管發出細微的電流嗡鳴。
整個大廳死一般的寂靜。
所有人都看懂了。
這不僅僅是道具。
這是小劉沒來得及穿上的新外套，是他沒吃上的那口熱飯，是他送不出去的禮物，是他再也回不去的搶救床。
這也是許知行，是那四個被遺忘的死者，是所有被「白塔」抹去姓名的人，留在這世上最後的痕跡。
人群里，一個扛著燈架的燈光師，三十多歲的漢子，眼圈紅了。他原本已經把器材打包了一半，準備第一個走人。
他放下手裡的箱子，重新扛起一盞落地燈，走到推床側面，啞著嗓子低吼：「林老師……這邊光不夠，壓不住。」
他打開了燈。
一束冷白光，精準地打在那把聽診器上。
像一個信號。
原本坐在地上哭的女群演，站了起來，走到推床邊，從口袋裡摸出一包紙巾，默默地開始擦拭推床邊緣的灰塵。
準備解約的男二號，把經紀人推到一邊，走過來，將散落在地上的紗布和空藥瓶一個個撿起來，放進醫療垃圾桶。
錄音師，場務，道具組……
一個，兩個，十個。
沒有人說話。
所有人都動了起來。
他們回到自己的崗位上，調試設備，檢查線路，布置場景。
仿佛那道死亡通牒，只是一段插播的、無關緊要的雜音。
他們不再是拿錢辦事的雇員。
他們是證人。
裴警官看著眼前這一幕，喉結劇烈地滾動了一下。
他默默地收回了已經舉到嘴邊的對講機。
就在這時，警方內線加密頻道突然響起。
「報告裴隊！剛剛查到，十年前與『聯合觀察項目』有關的幾名京市衛生系統高層，他們的個人檔案、出入境記錄、銀行流水，在五分鐘內，同時被人從不同伺服器遠程清空！」
「白塔在切斷所有尾巴！」
裴警官瞳孔驟縮。
他猛地意識到，留給他們的時間，只剩下這殺青前的最後一夜。
導演站了起來。他走到林彥身邊，拿起對講機，聲音不大，卻傳遍了整個大廳。
「所有棚內準備，今晚結束。」
「明天，只拍最後一組鏡頭。」
「拍完，殺青。」
林彥點了點頭，目光穿過鏡頭，仿佛看到了那張藏在網絡深處的臉。
「拍完。」
「送他上審判席。」
凌晨四點。
劇組的臨時剪輯室里，負責備份素材的實習生打著哈欠，正在做最後的檢查。
忽然，他停住了。
屏幕上，是一段本不該存在的花絮鏡頭。
拍攝時間：二十分鐘前。
機位：停屍房走廊盡頭的備用監控。
畫面里，一個穿著劇組黑色工作服的男人，背對著鏡頭，站在044號冰櫃前。
他似乎察覺到了什麼，緩緩轉過身，面向鏡頭。
然後，他抬起手，極其緩慢地，摘下了臉上的黑色口罩。
實習生手裡的滑鼠「啪嗒」掉在地上。
那張臉，他太熟悉了。
正是下午剛剛簽了離組協議、拿了遣散費、第一個逃離劇組的道具組長。