休息室里的空氣仿佛凝固了。
陳屹峰臉上的嗤笑僵住了，宋雲潔也停止了刷手機。
所有人的目光都集中在那沓泛黃的稿紙上。
李援。
這個名字在年輕一代的經紀人和演員耳中或許很陌生。
但對於陳屹峰這種在圈子裡混了二十年的老油條來說，這個名字代表著一個時代。
上世紀八九十年代，國內第五代導演的黃金時期，李援是其中最耀眼，也最另類的一個。
他的電影，拿遍了歐洲三大電影節的大獎，卻在國內鮮有公映。
因為他的鏡頭太尖銳，太真實，總是去拍那些別人不願意看，或者不敢看的東西。
二十年前，他拍完一部講述礦工生活的電影後，就銷聲匿跡了。
有人說他被封殺了，有人說他心灰意冷，遠走海外。
沒人想到，他會以這種方式，出現在飛天獎的後台。
陳屹峰的喉嚨有點干。
「您……您是李援導演？」
李援沒有回答他，他的眼睛一直看著林彥。
林彥走上前，拿起那沓稿紙。
很沉。
不只是紙張的重量，還有時間的重量。
他解開麻繩，翻開了第一頁。
沒有花哨的封面，沒有列印的片名。
只有三個用鋼筆寫成的大字，力透紙背。
《守望者》。
林彥繼續往下翻。
字跡是豎排的，從右到左，用的是繁體字。
這根本不是一個現代的劇本格式。
更像是一部未完成的小說手稿。
「老先生，這個……」宋雲潔想說點什麼，卻不知道從何說起。
「你不用現在給我答覆。」李援站了起來，整理了一下自己的中山裝，「你拿回去看。如果一個星期之內，你沒有聯繫我，我就當它是我這輩子一個未完成的夢。」
說完，他轉身就要走。
「等一下。」林彥開口了。
他沒有抬頭，眼睛還落在那份手稿上。
「您住哪裡？」
李援愣了一下。
「城南，一個老胡同里。」
「我送您回去。」
「不用。」
「我堅持。」林彥合上手稿，用麻繩重新捆好，小心地放回藍布包里。
他拿起那個布包，對陳屹峰和宋雲潔說：「你們先回去吧。今晚的慶功宴，幫我取消。」
「不是，林彥！」陳屹峰急了，「你知道他是誰嗎？他的戲有毒！誰沾誰倒霉！」
「那正好。」林彥拿起自己的外套，「我百毒不侵。」
他扶著李援，走出了休息室。
留下陳屹峰和宋雲潔，對著那個金光閃閃的飛天獎獎盃，面面相覷。
車上，林彥沒有問關於劇本的任何事。
李援也沒有主動提起。
兩個人一路沉默。
車子開到城南一個叫「椿樹胡同」的地方停了下來。
胡同很窄，車開不進去。
林彥扶著李援下車，幫他拿著那個藍布包，一起往胡同深處走。
月光灑在青磚灰瓦上。
「你知道我為什麼找你嗎？」李援突然開口。
「不知道。」
「因為你的眼睛。」老人停下腳步，在一家門前掛著兩盞紅燈籠的院子前站定，「你的眼睛裡，有敬畏。」
「對表演的敬畏，對角色的敬畏，對那些在你的鏡頭之外，真實活著的人的敬畏。」
「現在這個圈子，有這種眼神的演員，不多了。」
他接過林彥手裡的布包。
「回去吧，劇本看不懂，就燒了，別勉強。」
老人推開院門，走了進去。
門「吱呀」一聲關上了。
林彥在門口站了很久。
直到手機震動，才把他拉回現實。
是宋雲潔發來的微信。
「你人呢？陳屹峰快瘋了，他說你要是敢接李援的戲，他就從國貿三期跳下去。」
林彥回了兩個字。
「隨他。」
然後他關掉手機，打車回了四合院。
那一晚，他沒有睡覺。
書房的燈，亮了一整夜。