三天後，列車喘著粗氣，終於爬進了燕京站。
月台上人頭攢動，四人拎著行李下來，相互道別。
陳師傅被鐵路局的人接走，張嫚菱去找親戚，臨別時互留了地址，說有空再聚。
轉眼間，就剩劉峰和阿誠還站在一起。
兩人正好一起去北影廠。
一出車站，聲浪便撲面而來。
阿誠望著眼前的景象，有些發懵。
寬闊的長安街上，一堆自行車涌過，公共汽車在車流中穿梭。
這充滿蠻勁的初步現代化場景，與他記憶中十年前截然不同，也與春城的寂靜天差地別，下意識地後退了半步。
正這時，一輛三輪車靈巧地滑到他們跟前。
車夫是個精瘦的中年漢子，咧嘴一笑。
「嘿，兩位爺們兒，這是剛來咱首都吧，我這車輕快，給您二位拉地方，認路如何？」
劉峰用胳膊肘碰了碰阿誠，眼神示意，你本地人，你應付。
阿誠這才回過神，扶了扶眼鏡，用略帶生疏的燕京口音報出地名。
「去北太平莊77號，燕京電影製片廠。」
「得嘞！您二位一起，一共兩塊！」
車夫麻利地想接過旅行包，劉峰連忙打斷。
「不是，怎麼這麼貴？」
車夫卻是看向阿誠。
「聽這位口音，是咱老燕京人吧，去那一直這個價，這是規定的。」
劉峰聞言看向阿誠，阿誠剛想點頭，見到劉峰表情暗示，突然反應過來。
「我都十年沒回來了，咋知道價格，太貴了坐不起，走吧劉兄弟。」
車夫這才忙說，兩人只收一塊。
談好價，二人上車。
三輪車鑽進小胡同，七拐八繞，避開了主幹道的洶湧車流。
劉峰稍稍放鬆了些，看向街邊景象，副食店前排著長隊，標語鮮艷的圍牆，胡同里飄出的蜂窩煤味兒，以及人們身上那種忙碌而充滿盼頭的神情。
10多里路，兜兜轉轉一個小時終於到了。
兩人下車望去，只見一座頗具氣勢的大門。
門柱是厚重的磚石結構，頂部帶著些蘇式建築的簡練線條，卻又不失中式的大氣。
最醒目的是正門上方那顆巨大的紅色五星，在陽光下熠熠生輝，以及上方讓人記憶深刻的工農兵雕像。
這玩意劉峰上輩子只在老電影開頭見過。
門邊掛著白底黑字的牌子。
圍牆向兩邊延伸，裡面能看見幾棟方正的生產樓和空曠的棚區，遠處似乎還有搭著布景的場地。
空氣里隱約飄著一股混合著塗料、木材和某種化學藥水的氣味。
阿誠在門口登記室窗口說了父親的名字。
劉峰則整理了一下衣領，出示介紹信，然後捏緊了裝著所有關係文件的挎包，朝著廠辦公室的方向走去。
門衛看著這個穿著工裝、眼神卻異常沉穩的青年，莫名覺得熟悉，多打量了兩眼。
北影廠，來了個年輕人。
.......
劉峰走進去還沒神氣一會，就迷路了，實在是地方太大，而且居然沒遇到一個人，想問路都沒招。
於是只好走進去一間最大的房子，想著隨便找個職工。
結果裡面竟是個老舊的機械車間模樣，工具機、鐵屑、牆上安全生產標語一應俱全，但不見油污，工具機也不通電。
他立刻明白這是搭的景。
幾盞大燈亮著，光柱里塵霧浮動，一群人靜悄悄圍在那邊。
他順著牆根陰影走，遠遠站好。
目光越過人群縫隙，看見景中：一個穿著舊幹部服的老演員，正指著對面縮著脖子的年輕人，手指頭差點戳到對方鼻子上，聲音洪亮帶著恨鐵不成鋼的惱火。
「你說說你！一天到晚心裡琢磨什麼呢？啊？！」
劉峰腳步一頓，他認出來了。
那老演員是陳鏹，而正在挨訓的年輕人。
差點脫口而出。
「就是你小子把敵人引到這的？」
正是知名喜劇演員陳配斯。
此時顯然是那部《瞧這一家子》里的父子對手戲。
陳配斯那副想頂嘴又不敢、眉眼全是小算計的慫樣，活靈活現。
「好！過了！」一個聲音響起，緊繃的空氣瞬間鬆弛，燈光暗下些許，工作人員動了起來。
劉峰收回目光，整了整身上的靛青色工裝，朝散開的人群走去。
「同志，請問廠辦公室怎麼走？」
他這一開口，幾個正收拾燈光線纜的工人和旁邊看劇本的演員都轉過頭，目光落在他這身簇新卻過於工人階級的打扮和軍人式的短髮上，帶著點訝異。
一個正對著小鏡子補妝的年輕女演員聞聲抬起頭。
是劉小慶，比銀幕上更生動明艷。
她打量了劉峰一眼，爽利地朝車間外一指。
「謝謝。」
劉峰點頭致意，在一片安靜而好奇的注視中快步離開。
廠辦是間擁擠的屋子，瀰漫著紙張和油墨味。
接待他的中年幹事接過介紹信和檔案，仔細看了許久，又抬眼看了看劉峰挺直的站姿和沉靜的眼神。
「劉峰同志，歡迎啊。」
幹事語氣客氣，但帶著一種程式化的斟酌。
「你的情況，廠領導已經知道了，只是目前……文學部、宣傳部這些對口的科室，編制暫時都滿了。」
「組織上考慮，先安排你到總務科熟悉情況。那裡負責廠里的後勤保障、物資管理，接觸面廣，也是重要的革命工作崗位。」
劉峰聽明白了。
總務科，聽起來像管倉庫、發桌椅板凳的地方。
幹事特意強調「革命工作崗位」，眼神里那種略帶歉疚又公事公辦的神色，讓劉峰立刻意識到原因。
這種安排，是接收單位處理類似情況的常規做法，既完成了政治任務，又不至於打亂原有業務秩序。
沒給他送到保衛科當幹事就不錯了。
「我服從組織分配。」
劉峰臉上沒什麼波瀾，乾脆地回答。
他沒覺得被輕視或該生氣，這反而讓他鬆了口氣。
從一個邊緣的、觀察的位置開始，正合他意。
幹事似乎也鬆了口氣，利索地開具了介紹信，遞過一個牛皮紙檔案袋。
「這是你的工作關係和組織關係。住宿安排在廠招待所，就在廠區西邊，平房區，拿這個條子去登記就行。」
北影廠的招待所是幾排老舊的平房，灰撲撲的，但還算整潔。
管理員是個胖胖的大嬸，看了條子，領他到最裡頭一間。
屋子很小，一床一桌一椅，一個暖水瓶，窗戶對著後面的鍋爐房。
但牆壁乾淨，被褥是新的。
劉峰把旅行包放在地上，拿出蕭穗子買的工裝掛好，將裝著存摺和現金的貼身小包鎖進抽屜。
他坐在硬板床上，聽著窗外隱約傳來的遠處攝影棚的嘈雜聲，和近處鍋爐房沉悶的嗡嗡聲。
這裡，就是他在燕京的起點了。