第197章 大量產一
但車真正跑三年、跑五年不出大問題，才是我們紅旗廠的底氣。」
他定下三條死規矩：
第一，正式量產車，只能比試產車更好，不能有任何退步。
第二，用戶反饋必須快速響應，24小時內給出方案，48小時內趕到現場。
第三，產量可以慢慢提，質量一步都不能松。
易婉清代表技術科表態：「所有用戶建議全部落地，量產車全面升級。」
陳守剛代表動力車間表態：「發動機台架百分之百過關，再出問題我負責。」
聶斌代表試驗與服務表態：「用戶在哪，我去哪；車在哪，服務在哪。」
夕陽再一次酒在試車場。
那幾台經過實地考驗、現場搶修、口碑反轉的試產車，靜靜停在那裡，車身沾著泥土、坡塵、礦區的黑灰，看上去不那麼光鮮，卻比任何新車都更有分量。
它們是紅旗廠真正走出廠區、走進現實、闖出口碑的第一批車。
秦放、易婉清、陳守剛、聶斌四個人，又一次站在車前。
風輕輕吹過，遠處車間的機器聲隱隱傳來。
易婉清輕聲說：「從圖紙，到樣車，到試產，到用戶，到訂單，我們走通了。」
陳守剛點頭：「發動機扛得住，底盤扛得住，人也扛得住。」
聶斌年輕的臉上，已經有了獨當一面的沉穩：「後面不管再出什麼問題，我們都能接住。」
秦放望著遠方，目光平靜而深遠。
他知道，三十台訂單只是開始。
後面還有量產爬坡、成本控制、配件體系、售後服務、長期耐久、更大訂單、更激烈的比較、更高的標準。
但他一點都不慌。
這支隊伍，能畫圖、能造機、能攻關、能認錯、能搶修、能歸零。
車壞在路上，他們能把口碑重新跑回來；
訂單送到手上，他們就能把品牌真正立起來。
秦放緩緩開口，聲音依舊沉穩有力：「路還很長。」
「硬仗還在前面。」
「但是我們「繼續干。」
這一天上午的陽光剛爬過紅旗機械廠辦公樓的屋頂，一輛灰藍色的老式吉普車就徑直開進了廠區，車輪碾過砂石路面，帶起一陣輕煙。
廠里不少老工人眼尖，手裡的焊槍都頓了一頓。
「是上級的車————一次來這麼多人，怕是有大事。」
秦放早已經在樓前等著，一身洗得乾淨的舊工裝，腰板筆直，神色平靜。跟在他身後的，是易婉清、陳守剛、聶斌三個人。這幾個人，如今就是紅旗廠的四根頂樑柱。
來的不止是主管部門，還有地區工業局、物資局、計劃委的人，帶隊的是一位說話分量極重的老領導。
沒有寒暄，沒有客套。
會議室門一關，氣氛瞬間就沉了下來。
領導把一份蓋著鮮紅公章的正式任務函，輕輕推到桌子中央。
「秦放，你們前段時間的表現，上面全看在眼裡。樣車成、試產成、下鄉成、口碑成。公社、煤礦、基建隊，全在誇你們紅旗車。現在，地區正式決定—把輕型載貨汽車的量產任務，交給你們紅旗廠。」
秦放的目光落在文件上，指尖微微一沉。
易婉清坐在旁邊，呼吸下意識放輕。
她是技術一把手，最清楚這幾個字意味著什麼。
領導聲音不高，卻字字千鈞：「任務我直接跟你交底，不繞彎子。
半年之內，你們要拿出幾千台汽車。
這不是訂單，是任務，是國家建設、農村春耕、礦區生產、基建搶工等著用的車。」
會議室里瞬間靜得能聽見呼吸聲。
陳守剛眉頭猛地一鎖，心裡當場就算開了帳。
半年幾千台————
這可不是之前那三十台試產的概念。
三十台，他們靠拼、靠熬夜、靠手工精修還能頂下來。
幾千台，那是真正的工業化量產。
設備、工裝、模具、產能、人員、材料、配件、場地、工藝、質量————任何一個環節崩一點，整條線都會直接癱瘓。
聶斌年輕，心裡更是翻江倒海。
他管路試、管交付、管售後。幾千台車，意味著試車場要連軸轉，試驗台要三班倒，服務隊伍要立刻拉起來。這已經不是幾個人能扛得住的事了。
易婉清抬眼看向秦放，眼神里只有冷靜的詢問：
廠長，我們接不接？
秦放指尖在桌沿輕輕一搭，沒有立刻拍胸脯，也沒有半句推託。
他太清楚，這種年代、這種任務，一句「完不成」，就等於把紅旗廠好不容易掙來的機會，親手推出去。
可他更清楚，不能亂喊口號，要講事實、講條件、講底氣。
他抬起頭，語氣沉穩，不卑不亢：「領導，任務我們紅旗廠接。
軍工的任務我們沒掉過鏈子，國家的任務，我們更不會。
但我必須把實情擺在桌面上現在的紅旗廠，還撐不起幾千台的量產。」
老領導沒有意外，只是點了點頭：「你說，我聽。缺什麼，卡什麼，一條一條講。」
秦放看向易婉清：「讓技術口先說。」
易婉清往前微微一坐，聲音清晰冷靜，沒有半句虛言：「報告領導，我們目前最大的問題，是不具備大批量生產的硬體基礎。
第一，車架沒有衝壓線，靠折彎機、靠手工校正，一天出不了幾台，幾千台根本跟不上；
第二，發動機關鍵件沒有專用加工設備，精度和效率都卡脖子；
第三，全車缺少統一的標準工裝夾具，零件互換性差，這台能裝，那台裝不上，批量越大，亂子越多；
第四，沒有完整的塗裝線、檢測線、總裝流水線，現在的場地、人手、布局，都是小
作坊式的，撐不起大規模生產。」
她每說一條，在場的廠里幹部心就沉一分。
全是硬傷，一條都繞不開。
陳守剛緊跟著開口：「發動機是心臟。現在我們台架只有兩個，一天最多磨合幾台。幾千台發動機，意味著台架要翻幾倍、加工班組要擴、檢驗要全檢、零件要穩定供應。
還有材料鋼材、鑄鐵、銅材、橡膠、油封、軸承，這些都要按千台規模統一調撥，靠現在零敲碎打，肯定斷供。」
聶斌最後補充：「路試、交付、售後也要跟上。幾千台車跑出去，沒有服務、沒有配件、沒有搶修，車壞在鄉下、礦區，就是砸我們紅旗的牌子。」
三條線的人，把底全交了。
沒有叫苦，沒有抱怨，只講事實。
老領導聽完，沉默片刻，忽然笑了笑：「秦放，我就欣賞你們這一點—不吹牛、不糊弄、有一是一。
你們敢把問題擺出來，說明你們心裡有數，不是瞎沖。」
他往前一靠，語氣正式下來：