謝悠然站起身來，猶豫了一下：「母親——」
「不用跟著。」林氏笑著朝她搖了搖頭，「老太太叫的是我，你去了反而不好。你在這裡把帳理清楚，就是幫了我大忙了。」
她說完，理了理披風，抬腳往外走去。
謝悠然站在暖閣里，看著林氏的背影消失在門帘之外，心裡像是被什麼東西堵住了一樣，悶悶的，酸酸的。
徐嬤嬤跟了上去，經過謝悠然身邊時，微微頓了一下腳步，低聲道：「少夫人放心，大夫人在老太太跟前，也不是一天兩天了。」
說完，便快步追了出去。
謝悠然站在原地，攥了攥手裡的帕子，深吸一口氣，重新坐回了椅子上。
她低頭看著案上攤開的帳冊，那些密密麻麻的數字在她眼前晃了幾晃，慢慢地穩定下來。
林氏進沈家二十年，從一個初為人婦的年輕兒媳到如今執掌中饋的當家主母，什麼風浪沒見過？
老太太再厲害，到底已經老了。
二房三房再鬧騰，到底靠大房養著。
這一局，林氏未必會輸。
她把那幾個數字又對了一遍，在冊子上畫了一個圈，翻到了下一頁。
從錦熹堂到松鶴堂，要走一段不短的路。
林氏走在抄手遊廊里，徐嬤嬤跟在她身後半步遠的位置，主僕二人都沒有說話。
林氏攏了攏披風，腳步不緊不慢，脊背挺得筆直，一如她二十年如一日的端莊。
可她的心裡，卻不像表面上這樣平靜。
她在自嘲。
虧她是沈家的當家主母，是沈氏一族的宗婦。
定國公府的嫡女，打小被母親帶在身邊教養，學的是如何持家、如何掌權、如何在世家大族的棋盤上落子布局。
她嫁進沈家二十年，從初為人婦的小心翼翼到如今的獨當一面，府里府外，誰不誇她一句「沈大夫人賢良端莊」？
身份有了，地位也有了。
可實際呢？
林氏在心裡冷笑了一聲。
沈重山這個人，她從不否認他的本事。
翰林院大學士一品大員，沈氏一族的族長，朝堂上能跟那些老狐狸周旋，學問上能讓天下讀書人心服口服。
他做的事，樁樁件件拿得出手，她這個做妻子的，在外人面前從來都是與有榮焉。
可只要一遇到二弟和三弟，只要一遇到老太太——
他從來都是妥協。
妥協了二十年了。
從她嫁進來的第一天起，就在妥協。
她每妥協一次，老太太就往大房塞一個人。
可二房呢？三房呢？
老太太什麼時候給二房塞過人了？
二爺的姨娘通房一大堆，有哪個是老太太硬塞過去的？
周氏進門這些年，老太太可曾往二房塞過一個丫頭？
三房也一樣。蘇氏的日子過得清閒自在，老太太從不去管三爺屋裡的事。
為什麼偏偏是她？
為什麼偏偏是大房？
林氏想起年輕時候的事，眼眶有些發酸。
剛嫁進來那幾年，她年輕氣盛，不是沒有頂撞過老太太。
可只要她稍微露出一點不滿，老太太第二日請安的時候就讓她跪著。
老太太年紀大了之後，罰跪的事倒是沒了。
可她心裡清楚，不是因為老太太變了，而是因為她已經是沈家的當家主母，是宗婦。
老太太再糊塗也不會在這個位子上讓她難堪。
打她的臉，就是打沈家的臉，就是打沈重山的臉。
老太太經常給二房和三房的人一些小玩意兒，今日一匹尺頭，明日一對鐲子，後日一盒點心。
東西不算貴重，可那是個心意，是婆婆對兒媳的疼愛和體恤。
周氏和蘇氏從松鶴堂出來，手裡總是拿著東西，臉上帶著笑，逢人便說「母親賞的」。
她呢？
她嫁進沈家二十年，老太太單獨給她的東西，一隻手就數得過來。
逢年過節的例賞不算，那是規矩，是面子上的事。
可私底下，老太太何曾對她有過半分母慈？
她同樣都是沈家的兒媳，周氏和蘇氏是什麼待遇，她是什麼待遇？
就因為她是長媳？就因為她是宗婦？
就因為大房繼承的產業最多，她就活該被這樣對待？
林氏深吸了一口氣，冷風灌進肺里，激得她打了個寒顫。
許多年前，她剛嫁進來不久，有一次在老太太屋裡，周氏也在。
老太太拉著周氏的手，笑著說她「孝順、貼心、會來事兒」，轉頭看了她一眼，只是淡淡地說了句「你是長媳，擔子重，別跟弟妹們比」。
這句話她記了二十年。
「你是長媳，擔子重，別跟弟妹們比。」
所以她不能委屈，不能訴苦，不能抱怨。
她要端莊，要大度，要把所有的苦都咽進肚子裡，然後笑著對所有人說「母親待我很好」。
這麼多年了，她陪著沈重山，一直讓，一直讓。
他願意讓，她從不攔著。
她理解他，知道他從小在老太太跟前長大，知道他對老太太的感情有多複雜。
她甚至心疼他，一個從小不被母親偏愛的孩子，用了一輩子的妥協去換取那一丁點可憐的認可。
真正的愛，是自由。
在愛里長大的孩子，嚮往的是更廣闊的天空。
而虐待，產生忠誠。
從小缺愛的孩子，才會像溺水的人抓住浮木一樣，死死地抓住那一點點若有若無的關注。
為了母親多愛他一些，可以做出無止境的讓步，可以一次次地委屈自己，委屈妻子，委屈孩子。
她看透了。
早就看透了。
可她不忍心點破他。
如果只是他一個人讓步，她隨他去。
他願意讓多少讓多少，她不會說半個不字。
可這些年，不是他一個人在讓。
是他讓她陪著一起讓的。
沈重山在老太太面前低了頭，她就得跟著低頭。
沈重山對二弟三弟妥協了，她就得跟著妥協。
二房三房占著大房的便宜，她不能說不；老太太往大房塞人，她不能說不行；周氏蘇氏在老太太跟前得了好處，她不能爭，不能搶，不能露出半分不滿。
憑什麼？
林氏的眼眶終於紅了。
她在風裡站了一瞬，閉了閉眼，把那點濕意逼了回去。
睫毛上凝了一層薄薄的水汽，被冷風一吹，涼得扎人。
二十年了，整整二十年了。
她今年還不到四十，鬢邊已經有了白髮。
她以為她認了。
可今天，周氏和蘇氏來問她新衣的事，她說了那句「分家就是分家」之後。
看著周氏臉上那副又氣又急又不敢發作的樣子，她心裡忽然湧起一股說不清道不明的快意。
原來讓她們不舒服，她這麼開心。
原來她忍了二十年，忍的不是習慣，是委屈。
那些委屈沒有消失，只是被她壓進了骨頭縫裡，日復一日，年復一年，越積越多，越壓越深。
今天她只是輕輕撥了一下，它們就全都翻湧上來了，像是決了堤的水，攔都攔不住。