晨露還未從霍格沃茨的草坪上蒸發，德拉科就已經坐在了斯萊特林長桌旁，手指不耐煩地敲擊著一盒未拆封的巧克力蛙。
陽光透過彩色玻璃窗，在他鉑金色的發梢上跳躍，將那雙灰藍色的眼睛映得如同黑湖最清澈時的水面。
"你起得比貓頭鷹還早。"潘西打著哈欠坐下，順手順走他手邊的橘子醬。
德拉科勾起嘴角，將巧克力蛙推向長桌另一端空著的座位——艾德里安慣常坐的位置。
包裝紙上用銀色墨水畫著一個小小的時間轉換器，旁邊寫著"12:00"，這是他昨晚熬夜設計的魁地奇新戰術示意圖。
"今天終於能試試雙人朗斯基假動作了。"德拉科對著空氣說道，仿佛那人已經坐在對面。
他指尖點了點巧克力蛙盒子上畫的光輪2001，"你答應過的。"
禮堂大門突然被撞開。一隻羽翼如雪的德國貓頭鷹俯衝而下，在即將撞翻德拉科的南瓜汁杯時，被一道銀光穩穩托住。
"早。"艾德里安的聲音從身後傳來，帶著晨間特有的沙啞。
他修長的手指掠過德拉科肩頭，輕輕取下貓頭鷹腳上的信卷，袖口若有似無地擦過德拉科的臉頰，留下一縷松木冷香。
德拉科轉頭正要抱怨，卻撞進一片灰綠色的溫柔里。
艾德里安今天罕見地沒穿校袍，而是套了件麻瓜風格的深灰高領毛衣，襯得鎖骨線條像黑湖面的冰裂紋。他嘴角還沾著一點牙膏沫，顯然剛匆忙洗漱完。
"你——"
"先看這個。"艾德里安突然將一張羊皮紙拍在桌上，上面密密麻麻畫著球場示意圖，"我想過了，如果在下墜時用懸浮咒緩衝，可以延長假動作的滯空時間。"
德拉科眨了眨眼。那張圖紙上甚至標註了每片雲朵可能的風向，墨跡新鮮得能聞到雪松墨水的氣味——這傢伙絕對熬了個通宵。
"所以？"德拉科故意拖長聲調，卻掩不住上揚的嘴角，"偉大的萊茵斯坦大人終於願意屈尊陪練了？"
艾德里安低笑一聲，突然伸手揉了揉他的頭髮。這個動作引來長桌另一端幾個低年級生的竊笑，但此刻兩人都無暇顧及。
"中午12點，"艾德里安俯身在他耳邊說，溫熱的呼吸拂過耳廓，"帶著你的新掃帚來球場，我有個驚喜給你。"
他的德語口音在說"驚喜"這個詞時格外明顯，像是含著塊黑森林蛋糕。德拉科耳尖發燙，正要反唇相譏，那隻雪鴞突然暴躁地啄了啄信卷。
---
艾德里安皺眉展開信紙的瞬間，德拉科注意到他指節突然繃緊——就像去年他們遭遇打人柳時，艾德里安下意識護在他身前的那種緊繃。
"柏林魔法動物園？"德拉科瞥見信首的燙金徽章，"那群月痴獸又鬧絕食了？"
艾德里安的睫毛在眼下投下一片陰影："只是例行檢查，上周移植的澳洲螢光藻可能..."
他的聲音戛然而止。信紙背面透過陽光，隱約浮現出一個骷髏與蛇的輪廓，但下一秒就被傾倒的楓糖漿覆蓋。
"小心點！"德拉科跳起來拍打濺到袖口的糖漿，卻看見艾德里安迅速將信紙捏成一團。
某種冰冷的預感突然爬上他的脊背："你又要失約？"
整個禮堂仿佛突然安靜下來。德拉科能聽見自己血液衝擊鼓膜的聲音，能看見艾德里安喉結滾動時毛衣領口滑落的那一小片肌膚——那裡有道新鮮的結痂，形狀像一把小鑰匙。
"中午12點。"艾德里安突然說，聲音輕得像在念一個咒語。他伸手抹去德拉科嘴角並不存在的糖漬，指尖溫暖乾燥，"我帶著改良版光輪模型回來，德國工匠剛用秘銀重鑄了掃帚柄。"
他站起身時，袖口滑落一枚銀色懷表，表蓋內側刻著今天的日期和"12:00"，下面還有一行小字：朗斯基的奇蹟。
德拉科一把抓住他的手腕："如果這次再遲到——"
"那就罰我教你怎麼施那個蝙蝠精咒。"艾德里安笑著眨眨眼，"你不是一直想給波特換個髮型嗎？"
雪鴞不耐煩地撲棱翅膀。艾德里安最後捏了捏德拉科的後頸，轉身時袍角翻湧起一陣帶著薄荷氣息的風。
德拉科沒看見他踏出禮堂門檻時瞬間蒼白的臉色，也沒發現那封被糖漿浸透的信正在他掌心腐蝕出縷縷青煙。
---
接下來的三小時，德拉科的時間被分割成無數個期待的單位：
- 變形課：他把羽毛筆變成迷你掃帚，在羊皮紙上模擬戰術路線
- 走廊：路過每扇窗戶都要望向球場，仿佛那人已經在那裡等候
- 鐘樓：當指針走向11:30，他開始用魔杖尖輕敲桌面，節奏與心跳同步
"你看起來像個等聖誕禮物的五歲小孩。"布雷斯在魔藥課前調侃。
德拉科拋給他一個假笑，卻忍不住撫摸袖中的新發明——一對用飛路粉改造的通訊耳釘，準備在訓練時偷偷別在艾德里安耳垂上。
耳釘內側刻著細小的德文：Hör nie auf mich zu ärgern（永遠別停止惹我生氣）。
地下教室的陰冷也澆不滅他的雀躍。當斯內普宣布製作歡欣劑時，德拉科甚至哼起了歌。
他的坩堝里泛起珍珠母光澤，就像艾德里安眼睛在陽光下變幻的色調。
"完美。"斯內普罕見地稱讚，卻在瞥見他的配方筆記時皺眉，"為什麼添加比利威格蟲蟄針？"
"增加滯空時的神經反射速度。"德拉科脫口而出，隨即在潘西的竊笑中漲紅了臉。
時鐘指向11:55。德拉科提前收拾好器材，在斯內普不贊同的目光中溜出教室。
他飛奔過走廊時，皮靴踏碎一地陽光，如同踩碎無數個金色的承諾。
---
魁地奇球場空無一人。
12:00，一隻遊走球砸在看台上，回聲像聲冷笑。
12:15，風吹開德拉科放在長椅上的戰術圖，露出背面艾德里安的字跡："如果遲到，就在掃帚上刻'我是巨怪'"。
12:30，阿斯托利亞出現在球場邊緣："需要幫忙撿球嗎？"
德拉科站在最高處的看台，掃帚尖指著德國方向。陽光將他的影子拉得很長很長，像道黑色的裂痕，橫亘在綠茵與蒼穹之間。
"又。耍。我？"
他手指收緊，指節泛白。
13:00，風捲起地上的落葉，球場依舊寂靜。
14:30，德拉科終於轉身離開，皮靴重重地踏過草地，每一步都像是要把怒火踩進泥土裡。
---
魁地奇球場的燈光早已熄滅，德拉科站在斯萊特林休息室的壁爐前，盯著跳動的火焰，手指無意識地摩挲著袖中的雙面鏡——冰冷、沉默，像一塊死物。
爐火"噼啪"炸開一顆火星，濺在他的袍角，燒出一個小小的焦痕。
德拉科盯著那個黑洞，突然抓起手邊的水晶杯狠狠砸向牆壁——
"嘩啦！"
碎片四濺，像一場小小的、無聲的爆炸。
"我以為只有格蘭芬多才會這樣砸東西。"
阿斯托利亞的聲音從陰影處傳來，輕柔得像一片羽毛。
她站在螺旋樓梯的拐角，手裡捧著一本厚重的古籍，金髮在爐火映照下泛著溫暖的光澤。
德拉科沒有回頭，只是僵硬地站在原地，呼吸粗重："滾開。"
阿斯托利亞沒有動。她輕輕放下書，走到壁爐另一側的扶手椅旁坐下，灰藍色的眼睛映著火光："他一定有他的理由。"
"理由？"德拉科猛地轉身，灰藍色的眼睛裡燃著冰冷的怒火，"他的理由就是工作！永遠都是工作！德國魔法部、家族事務、國際鍊金協會——"
他的聲音越來越響。
"而我呢？我算什麼？一個召之即來揮之即去的消遣？"
爐火在他身後瘋狂跳動，將他的影子投在石牆上，扭曲成一個憤怒的巨人。
阿斯托利亞安靜地等他的呼吸平復，才輕聲開口："你知道不是這樣的。"
"那為什麼連一封信都沒有？"德拉科的聲音突然低了下來，幾乎像是在自言自語，"哪怕是一句'抱歉，今天不能來了'……"
他的手指緊緊攥住雙面鏡，指節泛白。
阿斯托利亞從長袍口袋裡取出一個小巧的錫盒："嘗嘗這個。"
德拉科皺眉："什麼？"
"白巧克力覆盆子餅乾，"她打開盒子，裡面是幾塊心形的餅乾，"我哥哥說，甜食能緩解焦慮。"
他機械地拿起一塊咬了一口，甜膩的味道在舌尖化開，卻讓他喉頭髮緊。
太甜了。
艾德里安一定會嘲笑這種甜度，然後變戲法似的從口袋裡摸出一盒帶苦味的黑巧……
德拉科猛地放下餅乾，轉身走向樓梯："我累了。"
阿斯托利亞沒有挽留，只是輕聲說："晚安，德拉科。"
當他踏上旋轉樓梯時，聽見身後傳來極輕的一句："他會回來的。"
德拉科沒有回答，只是加快了腳步。