她打算炒個最簡單的青菜。
她牢牢記著周衍的話，把灶膛里的火燒得小小的。
油下了鍋，菜也下了鍋。
她學著記憶里娘親的樣子，拿起鍋鏟，奮力翻炒。
但也許是用力過猛了。
「砰！」
一聲巨響。
鍋鏟直接把那口鐵鍋從灶台上給捅飛了出去，半鍋滾油和青菜噼里啪啦全扣在了地上。
熱油飛濺，嚇得蘇清晚尖叫一聲，抱著腳原地亂跳。
院子外，幾個路過的村民又被這動靜嚇得一哆嗦。
「又咋了這是？」
「這丫頭今天是非要把房子拆了不成？」
「靠……大人就這樣寵著那野丫頭啊？」
周衍聞聲從屋裡出來，看到一地狼藉和抱著腳眼淚汪汪的蘇清晚，先是一愣。
然後，在確認蘇清晚沒受傷之後，他實在沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
蘇清晚的臉瞬間漲得通紅。
這次不是羞愧，是氣的！
周衍笑夠了，無奈走近，揉了揉她的腦袋。
「力氣用對地方，是本事。」
「用不對地方，就是闖禍啊。」
他一邊說，一邊認命地拿起掃帚，開始清掃地上的爛攤子。
蘇清晚站在一旁，看著他平靜地收拾著自己闖下的禍，心裡那股氣又慢慢變成了更深的愧疚。
她覺得自己真是沒用到家了。
打架有先生教，她勉強摸到的些門路，可做飯這事，她好像真的……一點天賦都沒有。
那些菜，那些油，都是銅板換來的。
就這麼被她糟蹋了……
一整天，小院裡叮叮噹噹，煙燻火燎。
村里人從一開始的驚嚇到後來的麻木。
只要看見巡按大人家那邊冒煙，或是聽見什麼響動，大家就都見怪不怪地搖搖頭。
到了傍晚，蘇清晚看著空空如也的菜籃子，和一堆被她摧殘得不成樣子的廚具，終於徹底泄了氣。
她什麼都沒做出來。
晚飯，還是周衍帶著她去鎮上吃的。
依舊是那家小餐館。
蘇清晚悶頭吃著面，心裡卻在飛快地盤算著一件事。
她懷裡揣著幾枚銅錢。
那是之前她拳法進步，周衍獎勵她的。她都攢著呢。
周衍起身去和老闆結帳的時候，蘇清晚也直挺挺站了起來。
給周衍嚇了一跳，她飛速的說：
「先生，我肚子疼，去趟茅房！」
說完，不等周衍回應，她就一溜煙地跑了。
蘇清晚繞到了餐館的後廚。
後廚里熱氣蒸騰，香味撲鼻。
老闆娘正繫著圍裙，手腳麻利地在灶台前忙活，一把大鐵勺在她手裡使得跟活了一樣。
蘇清晚在門口探頭探腦，被煙火氣一熏，沒忍住打了個響亮的噴嚏。
「阿嚏！」
老闆娘聽見動靜，回頭看過來，眉頭一皺。
「哪來的小丫頭？這兒不許進！」
蘇清晚趕緊從門後站出來，她有些囧，但還是努力臉上堆起一個討好的笑。
「……老闆娘！」
「我吃遍這條街，果然，還是您做的飯菜是全天下最好吃的！」
老闆娘被她誇得一愣，臉上的不耐煩消了些。
「小嘴還挺甜，有事？」
蘇清晚邊說邊一直有在小心翼翼的觀察老闆娘的反應，見對方沒有厭惡她的意思，連忙跑過去，從懷裡掏出那幾枚被捂得溫熱的銅錢，急切地捧到老闆娘面前。
「老闆娘，我……我想跟您學做菜。」
她生怕被拒絕，又小聲地補充。
「我不要您白教！我給錢！」
「您讓我在這兒看著就行，我保證不搗亂！」
老闆娘看著她手心裡的那幾枚銅錢，又看看她那張沾著灰、卻寫滿認真的小臉。
嘶，這丫頭她有印象啊，幾乎天天跟著那個俊俏的先生來吃飯……？
她沉默了一下，沒有接那些銅錢。
她只是用下巴朝角落指了指。
「嗯，蹲那兒去。」
「……別礙著我做事啊。」
蘇清晚的眼睛瞬間亮了。
她用力地點點頭，把銅錢寶貝似的收回懷裡，乖乖跑到角落，找了個不礙事的小板凳坐下。
她坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，像個上私塾的學生。
要是周衍看到這一幕，是一定要無奈扶額的。
這傢伙上自己的課課都沒見這麼認真。
廚房裡很熱，火光映著蘇清晚的小臉，汗水順著額角滑落，她卻一動不動。
看著老闆娘如何切菜，如何控制火候，如何調味。
蘇清晚牢牢在腦中刻下所有動作，所有細節……她的眼裡映著煙火和蒸騰的霧，出了神。
此後一連數日，蘇清晚都成了鎮上那家小餐館後廚的常客。
每天下午，她都會準時出現，揣著那幾枚銅錢——雖然老闆娘一次都沒收過。
她搬個小板凳，也就縮在角落裡，不言不語。
後廚悶熱，油煙嗆人。
老闆娘揮舞著鍋鏟，蔥姜蒜下鍋的刺啦聲，滾油烹入醬料的濃香，都像烙印一樣，刻進蘇清晚的腦子裡。
她看著老闆娘單手顛鍋，菜餚在空中劃出漂亮的弧線，穩穩落回。
她看著老闆娘如何憑感覺撒入鹽粒，如何用勺背輕敲鍋沿。
每一個動作，她都看得仔仔細細，在心裡一遍遍地模仿。
這天傍晚，夕陽把回村的小路染成一片暖黃。
周衍走在前面，影子被拉得很長。
蘇清晚跟在後面，踩著他的影子，一步，兩步，在玩一個只有自己知道的遊戲。
路邊的野草被風吹得沙沙作響。
「『人之初，性本善。』」
周衍的聲音忽然響起，沒有回頭。
「下一句。」
蘇清晚的腳步頓了一下，隨即跟上，清脆地接了下去。
「『性相近，習相遠。』」
「『苟不教，性乃遷。』」周衍繼續。
「『教之道，貴以專。』」蘇清晚對答如流。
周衍的步子慢了下來，與她並排走著。
他側過頭，看著身邊這個還沒到他腰高的小姑娘。
「我只教了你前四句。」
「後面的是我自己看的。」蘇清晚的臉上有一點藏不住的小得意。
「什麼時候看的？」
「晚上。」
蘇清晚踢著腳下的小石子。
「等你睡著了，我就點上燈，再多看一會兒。」
周衍不說話了。只是伸出手，在她頭頂上胡亂揉了揉。
力道不重，卻把她梳得整齊的頭髮弄得有些亂。
「好啊，還偷偷內卷啦？」
他的聲音很輕，混在風裡，卻清晰地鑽進了蘇清晚的耳朵里。
蘇清晚咧開嘴眯眯眼笑，露出一口細白的小米牙。
心口漲得滿滿的，有什麼東西要溢出來。
她跑了幾步，超過周衍，又轉過身來，面對著他，倒退著走。
「先生！」
「嗯？」
「你等著！」
她的小臉在夕陽下紅撲撲的，亮得驚人。
「我今天一定能做出飯來！」
……
回到小院，蘇清晚把背簍放下，就熟門熟路地拎起木盆和髒衣服。
「先生，我先去洗衣服！」
她沖屋裡喊了一聲，也不等回應，就哼著不成調的曲子，腳步輕快地往村口的小河邊跑去。
河水清澈，倒映著天邊的晚霞。
她選了塊乾淨的大石頭，把衣服浸入水中，拿起棒槌，一下一下用力地捶打著。
水花濺到她的臉上，涼絲絲的。
今天先生誇她了。
這個念頭在心裡轉了一圈又一圈，手下的力氣就更足了。
她要把衣服洗得乾乾淨淨，一點髒污都不能留。
洗完衣服，她把濕漉漉的衣物全都丟回盆里，端起來，小小的身子因為用力而繃得筆直。
她要回去做飯了！
太陽里的那個進度條逼近最終點了！