第317章 南山，背陰河，永濟糧棧。
黑傘人低下頭。
「你倒知道她說過什麼。」
「因為你只會借死人說話。」陸遠收刀入鞘，「真正認識她的人，不會把她的名字拿來鎖自己的兒子。」
黑傘人手中的傘柄微微一轉。
地上的黑色「柳」字頓時收緊，像一根根浸過水的麻繩，朝許二小腳踝纏去。
許二小一劍劈下，劍刃穿過黑字，竟沒有斬斷，反倒被一股力道拖得向前滑了半步。
「陸哥兒！」
王成安猛地抬起鐵算盤。
算盤框中沒有珠子，只有幾道縱橫交錯的細線。那些線一照到雪地，便顯出黑字下方密密麻麻的腳印。
腳印不是從黑傘人腳下延伸出來的。
而是從柳家溝村里，一直走到這裡。
「他不是一個人。」王成安道，「這些字是有人從村里寫出來的。」
林照玄已經把三張黃紙釘在土牆上。
黃紙無風自燃，火焰卻不是向上，而是貼著地面鋪開。
火光所到之處，雪下露出一條細細的紅線，像是有人用硃砂在村中畫了一座極大的陣。
紅線穿過凍河，繞過下灣舊屋，最後匯聚到村東頭那棵老槐樹下。
「供養地就在柳家溝。」林照玄說。
周衡皺眉：「不對。這裡的線是後來補上的，至少有三種硃砂。」
「第一層是族界。」宋青禾看著那條紅線，「第二層是婚戶，第三層才是供養。」
「供養什麼？」缺碗柳問。
黑傘人忽然抬起臉。
傘沿下是一張蒼白的臉，臉上沒有眉毛，眼睛卻黑得像兩口枯井。
「供養一個沒有名字的孩子。」
許二小怔住。
黑傘人伸出一隻手，五指之間夾著一根紅繩。
「孩子無父，無族，無名。」
「這樣的孩子，最容易被山神收走。」
「只要把他的名字留在族冊里，山神便會記得他。」
「記得他？」許二小咬著牙，「你們是拿俺的名字餵山裡的東西？」
黑傘人道：「不是我們。」
「是柳家溝替你求活。」
「你娘若不把你帶走，你如今已經是山神座下的童子。」
「她帶你走，才讓山神記住了你。」
話音落下，老槐樹的樹洞裡傳出一聲低沉的撞擊。
像有人在裡面敲門。
一下。
兩下。
三下。
許二小腳邊的黑字突然全部立了起來，化成一個個披頭散髮的人影。那些人影沒有臉，胸前卻都掛著木牌。
木牌上寫的不是姓名，而是同一個字：「二小。」
許二小臉上的血色褪盡。
陸遠橫刀擋在他身前。
「王成安，找供養帳。」
「已經在找。」
王成安將副冊攤在雪地上，手指飛快翻動。冊頁上的殘名一頁頁自行掀開，最後停在一張完全空白的紙上。
空白紙上慢慢滲出水跡。
先是一道豎線。
再是一道橫線。
像有人正在紙上寫字。
王成安盯著那筆跡，聲音發緊：「不是二小。」
「是什麼？」
「是「童守」。」
林照玄的臉色變了。
「童名公守。」
那四個字從冊頁深處浮出來，墨色一層層加重。緊接著，紙面下方又浮出一行小字：「柳家溝下灣，凡無父名之童，皆歸童守。」「年滿七歲，送入老龍背。」「若有逃者，以母名代償。」
許二小看向那黑傘人。
「俺娘是因為俺才死的？」
黑傘人沒有答。
他只是把紅繩往後一扯。
老槐樹下的紅線驟然亮起，村中頓時傳來一陣開門聲。一個、兩個、十幾個村民從屋裡走出來，肩上都披著白布，臉上帶著木然的神色。
他們每個人手中都捧著一隻碗。
碗裡盛著黑水。
缺碗柳看著那些碗，忽然握緊了手裡的青瓷碗。
「供飯。」
「給誰供飯？」宋青禾問。
「給還沒被記住的人。」
「柳家溝每年冬至都要供一次飯。族裡說，碗裡的飯不能剩，否則山神會來找孩子。」
她看向那群村民，眼中第一次露出恐懼。
「可他們手裡的不是飯。」
黑水中，一張張小小的臉浮了出來。
有男孩，有女孩，都是七歲上下。
他們擠在碗底，張著嘴，卻沒有聲音。
其中一張臉忽然轉向許二小。
那是一個扎著紅頭繩的小姑娘。
她的嘴唇一張一合。
許二小聽見了她的聲音。
「哥哥。」
他猛地向前一步。
陸遠一把抓住他的肩。
「別過去。」
「她叫俺哥哥。」
「她不是在叫你。」
「那她叫誰？」
陸遠看著那碗黑水。
「她在叫所有被寫成「童守」的人。」
林照玄咬破指尖，在刀背上畫出一道符。
「這些不是活魂，是名字的影子。」
「邪神沒有把孩子的魂魄吃掉。」周衡道，「它吃的是他們被人承認的可能。」
「名字一旦被記進童守，孩子就只剩一個用來獻祭的稱呼。」
宋青禾忽然抬頭。
「黑傘人，你到底是誰？」
黑傘人緩緩轉動傘面。
傘下落下一截破舊的袖口，袖口上繡著一隻閉著眼的魚。
「我守的是冊。」
「冊在人間，神便有根。」
「你們若毀了這本帳，柳家溝所有孩子的名字都會散掉。」
「散掉總比被你們拿去餵神好。」林照玄道。
「你們不懂。」黑傘人說，「沒有名字的魂，連投胎都找不到路。」
「所以你們就把他們全拴在一處？」陸遠道，「讓他們永遠替山裡的東西守門？」
黑傘人抬手指向許二小。
「他已經被記住了。」
「你們帶走他的名，山神便會沿著他的血尋出去。」
「到時候，柳家溝一個也活不了。」
村口幾個村民同時跪下。
他們把手中黑碗舉過頭頂，齊聲道：「歸冊。」
「歸冊。」
「歸冊。」
聲音一聲高過一聲，像從地底傳出來。
許二小看著那些跪下的人，忽然問：「俺娘當年是不是也跪過？」
黑傘人沉默片刻。
「她沒有跪。」
「她砸了供桌。」
「然後帶著你逃了。」
許二小閉了閉眼。
再睜開時，他把那塊木片從物證冊中取出來，放在掌心。
木片上「二小」兩個字歪歪扭扭，刻痕已經被磨得發亮。
「俺娘說，二小就二小。」
「誰也不能替俺再添一個。」
他轉身看向王成安。
「把俺的名字寫進去。」
王成安愣住。
「寫哪一冊？」
「正冊。」
「你想寫什麼？」
許二小想了很久，握刀在木片背面一筆一划刻下：「柳三娘之子，許二小。」「自取其名，不歸童守。」
最後一刀落下，木片裂開一道細縫。
黑傘人驟然向前。
「不能寫！」
陸遠一步擋住他。
刀與傘柄撞在一起，震得四周雪屑飛散。黑傘人傘下的臉第一次露出怒意，袖中竟伸出一隻乾枯的手，五指細長，指甲上都刻著人名。
「你們會害死所有人！」
陸遠看著他指甲上的名字。
其中有一個已經被磨掉一半。
「你也有名字。」
黑傘人的動作停了一瞬。
陸遠抬刀挑開他的袖口。
那隻手腕上纏著一圈舊紅繩，紅繩下露出半枚硃砂印。印文已經模糊，只剩一個「沈」字。
沈硯山？
不，不是。
那枚印的邊角比沈硯山留下的舊印多了一道缺口。
王成安看清後，臉色頓時發白。
「王守義。」
黑傘人猛地後退。
「我爹？」王成安失聲道。
傘面被風掀起一角。
那張臉終於露了出來。
不是老人，也不是中年人。
那是一張死去多年的臉。
王守義的臉。
只是眉心釘著一根黑色長針，針尾連著無數根紅線，紅線另一端穿入老槐樹的樹洞。
王成安站在原地，手指不住發抖。
「你沒死？」
「我死了。」那張臉說。
「死在老龍背。」
「可山神不許我走。」
王守義緩緩抬起手，指向許二小手中的木片。
「當年我替你娘立契，是想讓你活。」
「後來族裡要把你送進山，我又替她撕了童冊。」
「可我沒能帶你們走遠。」
「她把你藏在車底，自己留下來擋住了追來的人。」
許二小怔怔看著他。
「俺娘後來咋樣？」
王守義的臉上浮出一種近乎痛苦的神情。
「她沒有死在路上。」
「她被帶回了柳家溝。」
「她最後一次出現，是在老槐樹下。」
「她把自己的名字寫進了供養冊。」
「換你從冊里除名。」
許二小手中的木片掉進雪裡。
「那她現在在哪？」
王守義沒有回答。
樹洞深處，忽然傳來女人的歌聲。
低低的，沙啞的，正是先前老人敲柳筐時唱的《渡河謠》。
歌聲從老槐樹傳來，沿著紅線一寸寸蔓延，村中的黑水開始沸騰。那些碗底的小臉同時抬頭，朝樹洞望去。
老槐樹的樹皮裂開了一道縫。
縫隙裡面，沒有樹心。
只有一座向下延伸的石階。
石階盡頭，隱約有青銅鈴聲。
林照玄取出羅盤。
羅盤上的指針瘋狂旋轉，最後指向樹洞。
「邪神供養地不在老龍背。」
「它就在柳家溝地下。」
周衡抽出短劍，站到陸遠身側。
「王守義也是守門人。」
「他把我們引到這裡，不是為了攔我們。」
宋青禾看著那些紅線。
「是為了讓我們替他斬斷。」
王守義抬起黑傘。
傘面之上浮出密密麻麻的舊名。
有些已經褪色，有些只剩一半，有些被黑墨塗得再也辨不清。
「下去吧。」
「把真正的供養冊找出來。」
「找到它，你們就能還柳三娘一個完整的名字。」
「但冊子一開，所有被山神記住的人都會醒。」
「他們醒來之後，第一件事便是找自己的母親。」
許二小彎腰撿起木片。
他把木片重新塞進懷裡，抬頭看向陸遠。
「陸哥兒，俺也去。」
陸遠點頭。
「你走中間。」
「俺不怕。」
「不是怕不怕的問題。」
陸遠望向樹洞下方的黑暗。
「下面的路，可能會讓你聽見你娘最後說過的話。」
「聽見了，也未必是真的。」
許二小攥緊木片。
「那就聽完，再自己分真假。」
王成安合上副冊，把「柳三娘」的名字寫在最前一頁。
墨跡落下的剎那，樹洞裡的歌聲停了。
緊接著，地底傳來一個極輕的聲音。
「二小。」
許二小渾身一震。
那聲音溫柔，疲憊，帶著他記憶里最久遠的暖意。
「娘在這兒。」
他抬腳就要下去。
陸遠卻忽然按住他的肩。
「先等。」
「咋了？」
陸遠盯著樹洞深處。
那裡又傳來第二聲呼喚。
這一次，聲音變得尖細而冰冷。
「二小，下來。」
王守義猛地抬頭。
「不是她。」
樹洞底下，青銅鈴聲驟然大作。
六道石階上同時亮起血紅的燈火，燈火之間，一尊沒有五官的木神像慢慢睜開了嘴。
嘴裡叼著一頁新剝下來的帳紙。
紙上只寫著一行字：「下一個，陸遠。」
王成安將那行字念出來，最後兩個字壓得很低。
樹洞裡的鈴聲忽然停了。
跪在雪地上的村民仍舉著碗，卻不再喊「歸冊」。他們齊齊轉過臉，目光越過許二小，落在陸遠身上。
許二小往前挪了一步。
陸遠按住他的肩，將他帶回身側。
「站穩。」
他沒有看那張帳紙，先看向黑傘下的人。
「你說自己是王守義。」
那人握著傘柄，手腕上的紅線仍通向樹洞。
「成安認得我。」
「他認得這張臉。」
陸遠從王成安手裡取過副冊，翻到地契那一頁。
「方才你說，柳三娘把自己的名字寫進供養冊，換二小除名。可二小的名還在，連舊屋裡的木片都被你們盯著。」
黑傘人沒有說話。
「她拿什麼換的，換沒換成，你都沒說清。現在又催我們下去。」
陸遠合上冊子。
「先把傘放下。」
王成安緩緩抬起頭。
他瘦，棉襖袖口又寬，握筆的手露在外頭，凍得有些發青。
「我爹算帳，有個習慣。」
黑傘人望向他。
「算完了，最後一筆總要回撥一下。」王成安道，「你知道為什麼？」
「怕算錯。」
「不是。」
王成安把空算盤框抱在胸前。
「我小時候也這麼問過。他說，最後一粒珠子響了，門口等工錢的人才知道，帳算完了，可以進來。」
風從兩人之間穿過去。
黑傘人嘴角動了一下，那張熟悉的臉便像水裡的倒影，輕輕晃了晃。
王成安沒有退。
「你見過他，還是只收過他的名字？」
許久，傘下傳來一聲嘆息。
「我收過他的供詞。」
「什麼供詞？」
「替柳三娘作保，私改童冊，擅放出村。」
「拿出來。」
「在下面。」
「又是下面。」
陸遠抬頭看了一眼樹洞。
木神像嘴裡的紙正緩緩往外伸。那紙背面還有字，只是隔得遠，看不清楚。
宋青禾把燈舉高。
青色燈火掠過傘沿，黑傘人的臉上出現一道窄窄的紙邊。原來那張臉也是貼上去的，眉眼畫得極細，連王成安記得的眼角紋路都有。
王成安盯著它，半晌才開口。
「往後別用他的臉。」
黑傘人垂下頭，慢慢將傘壓低。
再抬起來時，傘下只剩一張泛黃的紙，紙面寫著四個小字。
代傳口供。
林照玄走近兩步，看清紙角的印記。
「傳冊紙役。關內舊檔房也用過這法子，替人傳話，只能照著存下的字說。」
周衡看向樹洞：「那方才那些話————」
「得找到原件。」陸遠道。
王成安重新翻開冊子，在剛記下的幾行字旁添了一筆。
「紙役轉述，未經核實。」
寫到父親那一欄，他停了停，又把筆按穩。
這回墨沒有洇開。
宋青禾則走到最近的村民身前，將燈罩轉了半圈。燈光照進碗底，裡面的小臉漸漸散開，露出一片片剪成人形的薄紙。
捧碗的漢子打了個寒戰，眼睛終於動了。
「這————咋到下灣來了？」
他的胳膊已經僵了，碗卻放不下來。
缺碗柳把青瓷碗貼到他的碗沿，黑水一點點流過去。漢子肩頭一松，險些坐到雪裡。
「都別喝，也別潑。」她道，「一個一個來。」
阿燈跟在她旁邊，替醒過來的人收空碗。
陸遠等那漢子緩過氣，才問：「誰讓你們出來的？」
「鈴響就送飯。」漢子茫然道，「從我爺那輩就是這樣。可往年都在冬至，今兒不該響————」
「飯送到哪兒？」
「下灣收租處。」
六人對望一眼。
「不是祠堂？」
「祠堂在上頭。」漢子指向樹根，「底下原是存糧的。後來封了，說裡頭供著山裡的老爺，閒人不能進。」
陸遠再看那條通往地下的石階，終於明白哪裡不對。
階沿有兩道平直的舊槽。
那是糧車來回推過，磨出來的。
「二小，把地契取出來。」
許二小趕忙從懷裡掏出油紙包。
陸遠沒有拆，只讓他翻到背面。紙背靠近折縫的地方，有一個淡得幾乎看不出的方印。
下灣收租。
周衡俯身，將階口的浮雪掃開，石頭上也有同樣的印。
「他們把收租的地方改成了供養地。」
「先進去看看。」
陸遠讓缺碗柳與阿燈留在地面，照應那些尚未清醒的村民。背柳筐的老人坐在舊牆邊，半天沒有說話，此時忽然抬起頭。
「底下若見著一扇矮門，別急著推。」
「為什麼？」
「先看看門檻。」
老人把手伸進柳筐，摸了很久，取出一小截磨光的木楔。
「我爹給的。他說，當年有人靠這個，把門留了一夜。」
許二小接過去。
木楔一端刻著一道淺痕，像半粒算盤珠。
王成安看見了，卻沒有立刻認。
「帶上。」他說，「到了再比。」
六人依次下階。
林照玄沿途留下墨線，周衡數著台階，走到第十九級時停住了。
「外頭看只有六級。」
「燈照到的只有六級。」宋青禾道。
她將燈往下一遞，下面又露出十多級。石壁潮濕，每隔一段便嵌著一個放碗的小洞，洞口積著厚厚的香灰。
許二小盯著那些洞。
有幾個很低，得蹲下才能夠著。
盡頭果然有一扇矮門。
門上沒鎖，門縫裡擠出一線暖黃的光。裡頭傳來撥算盤的聲音，慢一陣，快一陣，聽得王成安腳步頓住。
陸遠蹲下看門檻。
木頭下沿有個三角缺口，邊緣被磨得光滑。許二小將木楔放過去，嚴絲合縫。
「就是這兒。」
門裡的算盤聲停了。
有人問：「來交哪一戶的？」
陸遠沒有答，先將木楔塞緊，再推開門。
屋子比想像中大。
靠牆擺著十幾隻糧櫃，櫃門上寫著村名。柳家溝、馬家溝、王家屯，往裡還有幾個已經漫漶。屋子中央設著一張長案，案後坐著一尊木像。
正是樹洞裡看到的那尊。
它嘴中銜著紙，身前擺著算盤，算盤旁邊卻有一隻活人用過的茶碗。
碗口還冒著熱氣。
周衡伸手探了探。
「剛走。」
後牆有兩條過道，一條通往上方，一條往山腹深處去。向上的過道里留著濕腳印，鞋底有橫紋，步子邁得很大。
林照玄沒有追，先用墨線系住入口。
陸遠走到長案前，將木像嘴裡的紙抽出來。
正面寫著「下一個，陸遠」。
背面卻是一份新填的憑單。
「外來查冊人六名，領舊戶遺物，承接未清供額。」
下頭列著六人的姓名。
許二小立即摸向懷裡的木片。
「拿了俺娘留下的東西，就得替他們交供？」
「紙上是這麼寫的。」
陸遠把憑單放平。
「可這裡沒有我們的手印。」
宋青禾提燈照過落款，六個空白的圓圈一齊顯出。方才那些村民舉碗時，碗沿沾著的黑水，也恰好是這麼大一圈。
周衡沉聲道：「它叫我們接碗。」
許二小想起河溝上那聲「哥哥」，背後泛起涼意。
若當時伸了手，自己便算接過供額了。
王成安卻盯著憑單最上方。
「陸哥兒，這紙有編號。」
左上角，針尖大的墨字寫著：南路，冬供，丙字十九。
「南路還有收帳的地方。」
陸遠點頭，將憑單收入油紙。
這時，最靠外的糧櫃裡傳出輕輕的哼唱。
許二小的手猛地停住。
還是《渡河謠》。
但這一回只唱了兩句，便有人低聲說：「別唱。有人守在外頭。」
另一個聲音答：「孩子睡不踏實。」
王成安抬頭。
那說「別唱」的聲音，他也認得。
宋青禾把燈放在櫃前，沒有打開櫃門。
「聲音從紙里來的。」
櫃門上釘著一張小簽。
柳家溝下灣，保結第三。
陸遠揭下小簽，櫃門便自行鬆開。裡面沒有人，只有一疊舊紙和一隻扁了邊的鐵皮水壺。
最上面那張寫著：「柳三娘攜子出村，暫住收租處一夜。王守義具保。」
許二小忙問：「下面呢？」
王成安一張張翻過去。
沒有以母名代償。
沒有自願入供。
只有一份被反覆退回的申請。柳三娘按了指印，請將幼子從童冊除去；王守義簽了名，願擔路費，願查父戶，願將那一畝三分坡地所收糧食另立明帳。
最後一張紙上，王守義的字明顯重了。
「租糧歸租糧，童戶歸童戶，不得折算。」
旁邊壓著四指黑印。
印下批了兩個字。
不准。
許二小彎著腰，久久望著那兩個字。
「俺娘沒答應他們。」
「這幾張里，沒有。」陸遠道。
王成安繼續往下翻，忽然找到一張窄紙。
上面沒有公文套話，只寫了幾句極短的話：「後門往河沿。車在蘆葦後。」「木楔留門，天亮前走。」「二小的木牌留下，他們要核舊物，能拖半日。」
許二小伸手摸了摸懷裡那塊木片。
原來不是丟了。
是那一夜，有人把它留在這裡，替一個孩子多爭了半日。
王成安看著最後一筆，眼睛慢慢紅了。
那一筆收尾，輕輕往回折了一下。
他認得。
陸遠沒有催他們，只將其餘紙張按原來的順序放好。
櫃底還有一本薄冊。
封皮上寫著「轉運」。
林照玄翻開第一頁，神色便沉了下來。
那些從各村收來的供額，每月都要送往同一個地方。
南山，背陰河，永濟糧棧。
交接人一欄，蓋著一枚閉眼魚印。
宋青禾望向木像身旁尚溫的茶碗。
「剛才離開的，就是接帳的人。」
話音未落，山腹深處傳來車輪碾過石面的聲音。
慢而沉。
像滿載的糧車正被人一點點推走。
陸遠將轉運冊遞給王成安，提起燈。
「周衡看路，照玄留線。二小，把你娘的東西收好。」
許二小抹了把臉，鄭重點頭。
六人走向深處的過道。
身後的木像忽然又發出聲音。
「陸遠。」
這一次，聲音不再像柳三娘，也不像王守義。
它很平靜，甚至帶著一點熟悉。
「你只顧著替別人找名字，自己的那一頁，不想看了？」
陸遠腳步微頓。
懷裡的無字石片，隔著衣裳輕輕熱了一下。
長案下面，一隻窄小的抽屜自行滑開。
裡面露出半張焦紙。
紙邊的缺口，與陸遠記憶中那張燒焦的殘頁，一模一樣。
許二小回過頭。
「陸哥兒？」
車輪聲漸漸遠了。
陸遠看了抽屜一眼，伸手從門檻下拔出木楔，壓在那張焦紙上，將抽屜重新推回去。
「記著這地方。」
他轉過身，燈火照亮前方兩道深深的車轍。
「先跟上送帳的人。」