普魯士·喬治嚼著口香糖坐在車后座上。
車廂里擠著五個人，窗戶開著，熱風灌進來混著柴油尾氣的味道。
他身上的防彈背心是自己買的，二手市場淘的，左胸位置用黑色馬克筆塗掉了前主人的名字縮寫。
插板槽里塞著兩塊賽里斯製造的陶瓷插板，上個月花了兩千三百美元。
刷的信用卡，分期二十四個月。
車子在州際公路上顛簸。
普魯士看了眼手機，屏幕上有兩條未讀消息。
一條來自房產管理公司，提醒下季度房產稅預估上調百分之四點七。
一條是學生貸款服務商的自動扣款失敗通知，帳戶餘額不足。
他把手機關掉，塞回褲袋。
口香糖已經沒味了，橡膠似的黏在牙齒上。
他搖下車窗，把口香糖吐出去。
白色的小點在空中劃了個弧線，落在路邊的草叢裡。
車隊有十二輛車，車上的人穿著各式各樣的防彈服，但手臂上都綁著國民警衛隊的袖標。
按天算錢。
一天八百美元，稅前。
如果交火，額外補貼三百。
如果有傷亡，撫恤金另算。
雖然一般都沒給就是了。
普魯士算了算，這次任務如果拖滿兩周，他能拿到一萬出頭。
扣掉稅，大概八千。
夠付下個月的房貸和學貸。
「應該沒算錯吧？」
慘絕人寰級別的公立學校出來的雙頭食人魔歪了歪頭。
隨後甩了甩沒什麼意義的東西，看向窗外。
旁邊的車道並行著另一支車隊。
五輛墨綠色悍馬，車頂架著M2重機槍，車窗貼著深色防爆膜。
那些車身上也印著國民警衛隊的標誌，但標誌是新的，油漆還沒褪色。
車上的人穿著統一制式的作戰服，頭盔、面罩、護目鏡齊全，坐姿筆直，槍橫放在腿上，手指貼著護木。
普魯士眯起眼睛。
他在這片區域當了六年國民警衛隊，從沒看過這樣的隊伍。
平時召集訓練，來的都是像他這樣的人。
超市收銀員、加油站工人、披薩外賣員、社區大學輟學生。
大家穿著自備的裝備，有的連防彈插板都買不起，訓練時在背心裡塞雜誌湊數。
那些悍馬車裡的人不一樣。
他們太整齊了，整齊得不像是臨時召集的民兵。
動作同步，眼神平視前方，不說話，不抽菸，不對著窗外發呆。
普魯士想起在YouTube看的那些視頻。
網絡上有人說，上層早就被替換了，現在的政客和軍隊高層都是偽人。
他當時當笑話看，現在盯著那些悍馬，喉嚨有點發乾。
車隊拐下州際公路，轉入縣級道路。
路變窄了，兩側是廢棄的廠房和生鏽的鐵路橋。
車速慢下來，塵土揚起，黏在車窗上。
後視鏡里，更龐大的車隊出現了。
軍用卡車，輪式裝甲車，還有平板拖車載著的M1A2主戰坦克。
坦克炮管用帆布裹著，但輪廓清晰。
至少六輛。
普魯士數了數，加上他們這些皮卡和悍馬，總兵力超過八百人。
重火力配置夠打一場小型戰爭。
而他們要去對付的，據簡報說，是一群宗教狂熱分子占據小鎮的非法武裝。
簡報上沒寫對方有多少人，只標註「可能擁有輕武器及簡易爆炸物」。
但普魯士不傻。
如果真是普通的邪教團伙，州政府不會調坦克。
他摸了摸胸前的插板。
賽里斯製造，說明書上說能抵擋7.62×39mm鋼芯彈。
不知道能不能擋住.50口徑的穿甲彈。
車子又顛了一下。
副駕駛座上的人醒了，是個四十多歲的何塞，在汽車修理廠幹活。
他揉著眼睛，看了眼窗外。
「快到了？」
「還有二十英里。」
司機說。
拉丁裔打了個哈欠，從背包里掏出能量棒，撕開包裝咬了一口。
「你聽說沒，」
他邊嚼邊說，
「對面那個頭兒，叫什麼詹森的，說自己是聖徒。」
「聽說了。」
「真有人信？」
普魯士沒回答。
他打開手機，點開音符平台。
搜索「卡爾·詹森」，第一個結果就是直播回放。
他點開，調到演講那段。
視頻里，那個男人站在高台上，右手舉著十字架。
台下黑壓壓的人群同時吶喊，聲音通過麥克風傳出來，帶著某種近乎恐怖的整齊。
三千人。
普魯士關掉視頻閉上眼睛。
「shit。」
蘭辛市中心，州議會大廈三個街區外，「橡木廳」餐廳的二樓包間。
窗戶朝南，下午的陽光斜射進來，在柚木地板上切出明暗分界。
空調開得很低，空氣里有檸檬清潔劑和烤麵包的混合氣味。
霍華德·福根坐在靠窗的位置，手裡端著水晶杯。
杯子裡是暗紅色的液體，稠得像糖漿。
他抿了一小口，讓液體在舌尖停留兩秒，然後緩緩咽下。
甜，帶點鐵鏽味。今年這批聖餐的血源來自東歐，十四歲，處子，體檢報告乾淨得像白紙。
手機屏幕亮著，停在那個視頻的最後一幀。
卡爾·詹森的臉占滿屏幕，眼神平靜，看不出情緒。
「這個該死的刁民。」
霍華德說，聲音不大，像在自言自語。
湯姆·辛普森坐在他對面，正用刀叉切開盤子裡的肉排。
肉是粉白色的，紋理細膩，邊緣煎得微焦。
他切下一小塊，送進嘴裡，咀嚼了二十下才咽下。
「沒有他整這一出，」
湯姆用餐巾擦了擦嘴角，
「我們倆可坐不到這裡。」
他用叉子點了點地板。
橡木廳的二樓包間，歷來是州議員和說客談事的地方。
以前這個位置屬於基爾狄家族的人。
現在基爾狄家的人要麼死了，要麼逃了，席位空出來，像州議會的名字一樣飛快地被其他家族瓜分。
霍華德和湯姆各自背後的家族都拿到了一個眾議院席位。
作為交換，他們被派來密西根州，名義上是「協助處理地方危機」，實際上是來接管基爾狄家留下的政治遺產和部分產業。
「也是，」
霍華德放下酒杯，
「不然那些基爾狄的人怎麼可能滾蛋，輪不到我們來這。」
他看向窗外。
街對面，州議會大廈前的廣場上，一群大學生正在遊行。
大約三十人，舉著彩虹旗和標語牌，一半人果著身，皮膚在陽光下泛著油光。
口號聲隱約傳進來，聽不清具體內容，只能捕捉到「權利」「自由」幾個破碎的詞。
誒？不是寒假嗎？怎麼還有驕傲月？
霍華德的視線在一個高個子金髮男生身上停留了幾秒。
身材不錯，腹肌清晰，腰臀比例接近黃金分割。
「那個領頭的看起來不錯。」
他說。
湯姆順著他的目光看了眼，笑了笑，沒接話，繼續切肉排。
兩人沉默地吃了一會兒。
湯姆放下刀叉，拿起手機，點開一個文件，是關於卡爾·詹森的完整背景分析：服役記錄、醫療史、信用評分、社交媒體足跡、親屬關係網絡……
末尾標註著諾亞ai生成。
「話說這個什麼聖徒，」
湯姆滑動屏幕，
「不會是真的吧？」
「怎麼可能，」
「履歷乾淨得像電影劇本。」
「但也就這樣。」
「特效可以後期加，演講可以寫稿子，那群紅脖子本來就好煽動。」
霍華德嗤笑一聲，
「這些連農場都沒有的白人怎麼配是上帝的選民。主怎麼可能選他做聖徒？要選都輪不到你我呢。」
他說的是實話。
在他家族的慈善基金會裡，他連投票權都沒有。
湯姆關掉報告。
「所以，會贏嗎？」
他問的是軍事行動。
州國民警衛隊已經集結完畢，正在向河港鎮推進。
名義上的總指揮是州長，實際調度權在他們兩人手裡。
家族運作的結果，讓他們能在這場平叛中積累政治資本。
霍華德看向窗外。
遊行隊伍正在散去，那個金髮男生把旗子捲起來扛在肩上，轉身時腰背的肌肉線條繃緊又放鬆。
「會贏的。」