養心殿後殿的暖閣里，燭火燃得正靜。
趙清雪坐在窗邊的紫檀木圈椅上，手中捧著一盞已經涼透的茶，目光落在窗欞外那片深沉的夜色中，不知在想什麼。
月白色的衣裙在燭光下泛著柔和的光澤，長發披散著，只用一根白玉簪松松綰起。
她的坐姿依舊端正，脊背挺直，雙膝併攏，像一尊被遺忘在角落裡的、精美卻冰冷的瓷像。
腳步聲從殿門外傳來。
很輕，很穩，不疾不徐。
她沒有回頭，只是那捧著茶盞的手微微動了一下，指尖在杯沿上輕輕摩挲了一圈。
「回來了？」她的聲音很輕，像一片落在水面上的葉子，被風推著，悠悠地飄過來。
姜清雪走進殿內。
月光從她身後照入，將那道纖細的身影勾勒得格外清晰。
她的步伐比平日快了幾分，裙擺在地面上拖曳，發出細微的摩擦聲。
走到殿中央，她停下，目光在殿內掃了一圈。
紫檀木的長案上攤著幾卷書，青瓷香爐里還殘留著未散盡的細煙，軟榻上的錦被疊得整整齊齊。
沒有人。
她轉過頭，看向窗邊那道月白色的身影。
「看來你已經完成任務了。」趙清雪的聲音又響起來。
這一次她沒有用疑問句，是陳述句，淡淡的，像在說一件與己無關的事。
姜清雪看著她。
趙清雪依舊沒有回頭，依舊望著窗外那片深沉的夜色，仿佛那裡有什麼東西值得她看一整夜。
燭光從側面照過來，將她的側臉照得半明半暗，下頜的線條繃得很緊。
「陛下呢？」姜清雪問。
她的聲音很輕，帶著一絲剛走完長路後的微喘，氣息還沒完全平復。
趙清雪的睫毛微微動了一下。
那動作很輕，輕得像蝶翼的一次扇動，快得幾乎察覺不到。
她放下手中的茶盞，青瓷與紫檀木碰撞，發出一聲極輕的「嗒」的聲響。
「他在柳紅煙那裡。」她說。
姜清雪的眸光微微閃動了一下。
那閃動只持續了一瞬，隨即被她壓了下去。
她站在那裡，垂在身側的手微微收緊了一下，又鬆開。
她點了點頭。
「知道了。」
殿內安靜了一瞬。
燭火在桌上輕輕搖曳，將兩人的影子投在牆壁上，一道坐著，一道站著，中間隔著幾步的距離，誰也不看誰。
「看來你已經完全淪陷了。」
趙清雪的聲音忽然響起來，依舊是那種淡淡的、聽不出任何情緒的調子。
她終於轉過頭，看著姜清雪。
月光從窗外斜照進來，落在她臉上，將那張絕世容顏照得格外清晰。
那雙深紫色的鳳眸中，此刻沒有審視，沒有評估，只有一種姜清雪看不懂的、複雜的光芒。
「能跟我講一講，是什麼原因嗎？」她問。
其實趙清雪也不太明白，她上一次見姜清雪的時候，對方眼中對秦牧明明還有恨意，為什麼後面就變了。
她很好奇，這中間到底發生了什麼。
姜清雪看著她。
她看了很久。
久到燭火又爆開一朵燈花，發出極輕的「噼啪」聲，久到窗外的風停了一瞬，又吹起來。
然後她笑了。
「那你呢？」
她問，聲音很輕，很柔，像一片落在水面上的花瓣，被風推著，悠悠地轉了一個圈。
「你又是什麼原因？」
趙清雪的睫毛微微顫動了一下。
那顫動比方才更明顯一些，像湖面被一顆極小極小的石子擊中，暈開一圈細碎的、轉瞬即逝的漣漪。
她沒有立刻回答。
那布上有暗紅色的字跡，在燭光下格外刺目。
「他寫的？」趙清雪問。
姜清雪低頭看了一眼手中的信，點了點頭。
「寫的什麼？」
「讓他姐姐把孩子打掉。」
趙清雪沉默了一瞬。
她的目光從那封信上移開，重新落在姜清雪臉上。
「你就這麼帶回來了？」
「嗯。」
「他讓你帶的？」
「嗯。」
「他有沒有問過你，他姐姐願不願意？」
姜清雪的手指微微收緊了一下。
「沒有。」
趙清雪嘴角那抹淡淡的弧度又深了幾分。
「他有沒有問過你，那個孩子是不是無辜的？」
「沒有。」
「他有沒有問過你，他姐姐會不會疼？」
姜清雪沒有回答。
她只是站在那裡，手中攥著那封信，指節泛白。
趙清雪收回目光，重新望向窗外。
「所以這就是你的原因？」她問，聲音很輕，像在自言自語。
姜清雪沉默了很久。
趙清雪看著她。
她沒有說話。
她只是看著姜清雪，看著她嘴角那抹淡淡的、自嘲的弧度。
她忽然想起自己。
想起那一夜在怒江渡口，她被吊在橫樑下，紅姐的巴掌一下一下地落在她臉上，她沒有哭，沒有喊，沒有求饒，只是用那雙眼睛死死地盯著那個坐在椅子上含笑看著這一切的男人。
她以為他會繼續看下去，以為他會等到她徹底崩潰、徹底屈服、徹底認命的那一刻。
可他沒有。
他站起身，走到她面前，將那件月白色的長袍披在她肩上，說：「今夜，就這樣吧。」
她那時候不懂。
她以為那只是另一種手段，另一種比鞭子更溫柔的、比木棍更隱蔽的、比紅姐的巴掌更致命的手段。
可現在她忽然不確定了。
趙清雪收回目光，重新望向窗外。
月光從雲層後露出半張臉，將窗欞上那幾枝臘梅的影子投在地板上，疏疏落落的，像一幅被水洇開了的墨跡。
「也許只是因為，」她開口，聲音很輕，像在對自己說，「從來沒有人這樣對過我們。」
姜清雪看著她。
趙清雪的側臉在燭光下顯得格外安靜，那繃緊的下頜線條不知什麼時候鬆了下來，像一把被收進了鞘里的劍，刃還在，鋒芒還在，可它不必再對著風了。
「你呢？」姜清雪問。
「你是因為什麼？」
趙清雪沒有回答。
她只是望著窗外那片深沉的夜色，望著那幾枝在月光下微微顫動的臘梅，望著遠處那一片永遠也望不到邊的、墨藍色的天。
「我不知道。」她說。
聲音很輕，輕得像一片將落未落的雪，懸在半空中，不知道該往哪裡飄。
「也許是因為他問過我疼不疼。」
她頓了頓，嘴角那抹淡淡的弧度又深了幾分，可這一次，那弧度底下沒有涼意，只有一種她自己都說不清的、複雜的東西。
「也許是因為他把那件衣裳披在我肩上。」
她的聲音越來越輕，輕得像在說一個很久以前的夢，久到她以為自己已經醒了，可每次閉上眼，那個夢還會回來。
「也許只是因為——」她頓了頓，沒有說下去。
姜清雪站在她身後，看著她微微垂下的眼帘，看著她嘴角那抹始終沒有消散的弧度。
「你方才問我，是什麼原因。」
趙清雪的聲音忽然又響起來，比方才更輕，更淡，像隔著一層薄薄的紗，聽不真切。
「我答不上來。」
她轉過頭，看著姜清雪。
月光照在她臉上，將那雙深紫色的鳳眸照得格外清亮。
她沒有說下去。
她只是看著姜清雪，姜清雪也看著她。
兩個人就那樣對視著，誰都沒有說話。
殿內很靜，靜得能聽見燭火燃燒時細微的「噼啪」聲，靜得能聽見窗外遠處傳來的更鼓聲，一下，又一下，沉悶得像心跳。
不知過了多久。
姜清雪的嘴角微微動了一下。
「我也是。」她說。
聲音很輕，輕得像一片落在水面上的花瓣，被風推著，悠悠地轉了一個圈，然後沉了下去。
趙清雪看著她，嘴角那抹弧度又深了一分。
「你變了。」她說。
姜清雪抬起頭，看著她。
「你也是。」她說。
趙清雪微微一怔。
隨即，她笑了。
「也許吧。」她說。
姜清雪看著她，也笑了。
兩個人都沒有再說話。
殿內很靜，靜得能聽見燭火燃燒時細微的「噼啪」聲，靜得能聽見窗外的風從槐樹梢頭穿過時那沙沙的、輕輕的響。
趙清雪收回目光，重新望向窗外。
「早些歇息吧。」她說，聲音很輕，很淡，像隔著一層薄薄的紗，聽不真切。
姜清雪點了點頭，轉身朝殿外走去。
她邁步，跨過門檻，消失在門外的夜色中。
趙清雪坐在窗邊，望著那扇空蕩蕩的殿門。
她的手中不知什麼時候又端起了那盞已經涼透的茶，指尖在杯沿上輕輕摩挲著，一圈，又一圈。
「回不去了。」她低聲重複著這幾個字，聲音很輕，輕得像在自言自語。
窗外，月光從雲層後傾瀉下來，將庭院裡的臘梅照得發白。
花瓣上的露珠在月光下閃爍著細碎的光，像一顆一顆碎鑽，嵌在那一片一片將落未落的花瓣上。
很美。
她放下茶盞，站起身，走到窗前，推開窗。
晨風湧入，帶著初冬的涼意，拂過她滾燙的臉頰。
她抬起頭，望著東方那片漸漸亮起來的天際。
第一縷晨光刺破雲層，灑在她臉上，將那張絕世容顏照得格外清晰。
她的嘴角微微動了一下。
回不去了。
那就……不回去了吧。