波士頓，一家中型街機廳內。
一大幫小青年小伙子們圍在那台嶄新街機前，大聲嚷嚷著。
「用剛才那招，喬尼，用剛才那招！」
「把他的腦袋打下來！快點兒，能放出來這一幣我請你！」
他們看著屏幕上顯示的『finish him』，個頂個的興奮。
不過也有剛剛被這般陣勢吸引來的路人，疑惑地看著這喧鬧的場景。
「你們在說什麼呢？」
「終結技啊！該死，你居然不知道？」
「boo——那你可真的太落伍了兄弟。」
那人被嘲諷了倒也不惱怒，好奇地踮起腳來張望著人群裡頭。
只瞧那台寫著《mortal kombat》的機器畫面上，喬尼凱奇面對著已經被打到昏頭，正站在那裡晃來晃去的蠍子。
更新不易，記得分享101看書網
從那血量上來看，這位喬尼凱奇的玩家顯然是個高手，還留有大半的血。 而對方則是已經被清空了血條。
「這不是已經打死了嗎？」
正在他疑惑的時候，那喬尼凱奇忽然抱緊拳頭俯下身去，做出一副蓄力的姿態。
隨後……
『砰！』
一記結結實實的上勾拳就掄在了對方的下巴上。
這一拳著實力道滿滿，他的下巴居然都被整個掄了下來，只剩半拉還掛在臉上，要多瘮人有多瘮人。
可還不等他對這款遊戲誇張的打擊感驚呼出聲呢，一個電影拍攝才會用到的槍麥忽然出現在了鏡頭裡。
『咔！重拍！』
導演的聲音從後方傳來。
凱奇無奈地看向麥克風的方向搖了搖頭。
就好像是真的在拍攝現場出現了穿幫似的。 『致命上勾拳，take2！action！』
場記板出現在屏幕上。
居然又整個重來了一遍。
那可憐的蠍子還站在地上，凱奇又一次俯身下去，蓄滿了力氣又是結結實實一拳掄出。
這一次的力氣似乎比之前還要大，一時間，血漿四濺。
對方也被打得整個後仰過去，眼瞧是不行了。
「oh……我的天哪……」
好奇圍觀的這位路人渾身一震，不自覺地向後縮了縮腦袋，但隨即又瞪大了眼睛看向畫面，生怕錯過後面的內容。
「咔！」
導演的聲音卻又一次傳出。
凱奇的臉上划過一抹不爽。
他轉身面向鏡頭，也不管手上粘的血，開口道： 「誰他媽雇來的這個傢伙？wtf？」
『致命上勾拳，take19！action！』
鏡頭一轉，場記板重新出現在畫面里。
這一次，寫著take數的那一欄被改成了19。
顯然是已經重拍了接近20次。
上面被塗抹的痕跡清晰可見，看得出來似乎是真的擦擦改改了許多次似的。
『砰！』
『噗！』
凱奇又是一拳揮出，這一次居然是直接給對方的腦袋都整個摘了下來。
那連接處瘋狂飈射著血漿，無頭的身子緩緩倒地。
凱奇看著手裡的腦袋，向後一拉手肘，隨後……
『啪！』 整個腦袋都被拍在了鏡頭上，給了一個大大的特寫。
『fatality』
「fuck！」
這位無意間路過的路人顯然被這一幕嚇了一跳，整個人都踉蹌著後退了一步。
這他媽的到底是什麼鬼？
他是看到這裡聚集了這麼多人，才動了來看看的心思。
沒想到居然是這樣的一款遊戲。
頭一次見到這麼狠的格鬥遊戲。
一般來說，這些格鬥遊戲雖然打鬥場面很激烈，可很少會有這麼寫實的做法。
連血都少見，更不用說給人家腦袋都整個摘下來的情況了。
狠到家了！
且不說他心中如何翻騰。 周圍的圍觀群眾們可是一下子嗨起來了。
等了一整局，等的不就是最後這一下終結技嗎？
這可是《街霸》與《拳皇》都沒有的高端設計，太酷了！
在場的圍觀群眾里，不乏一些青少年的身影。
作為一款esrb-m，也就是17+的電子遊戲，這樣的場景顯然是有很大問題的。
尤其是gamenova以及esrb組織都在發出明確的禁令，要求街機廳必須加強審查，就分級制度限制玩家群體。
但潘多拉效應就是如此。
不禁還好，這嚴苛的限制一出，反倒是激發了群眾的逆反心理。
你不讓我玩？
那我還就偏要玩玩看。
不管是想方設法說服店長，還是買通店員，亦或是躲在人群里混進限制級區域。
他們總有辦法跑到這些機器前。 哪怕是不玩，就這麼在旁邊看著都足夠過癮了。
就像是一盤錄像帶似的。
如果就把它擺在那裡，這群吵吵鬧鬧的傢伙或許看都不會看一眼。
但要是有人說這裡面的東西絕對不能看。
那大概所有人都會想要拿去看看裡面到底是什麼。
在這強烈的禁果效應之下，那明晃晃的esrb-m分級，反倒成了《真人快打》的免費GG。
誰都想看看到底是什麼格鬥遊戲，居然能被評為17+的等級。
而只要看過那麼一局，哪怕是那麼一眼，就註定會被遊戲裡那花里胡哨的角色和震撼心靈的視覺效果所俘獲。
這群本就生長在超英、摔跤以及好萊塢動作電影文化中的一代，簡直天然就是《真人快打》的完美受眾。
記者、家長、機構們輪番出擊，不斷地批評著《真人快打》的下三濫。
但又礙於esrb以及gamenova官方提前疊好的甲，始終找不到下刀子的地方，只能不斷地對《真人快打》這部作品進行輸出。
試圖通過這種方式將這款遊戲幹掉。 可不管他們怎麼嘗試，這些努力都會被這款可怕的遊戲吸收，轉化成為它的宣發養料。
沒有任何投放，沒有任何投流。
它就像一款正常的限制級遊戲該有的樣子那樣，悄無聲息地走進了街機廳。
卻在幾天的時間內，完成了病毒式的營銷，走進了每個人的視野之中。
受制於它的題材。
或許這款遊戲終究會成為gamenova在歷史上評價最兩極化的作品。
也許它永遠不可能走上檯面，坦坦蕩蕩地面對眾人。
但它也會成為電子遊戲地下世界的一位長久的皇帝。
在限制級的領域，它的影響力不會輸給《doom》。
……
不過除了玩家之外，這次的作品同樣也有著另外一批人正在關注。
也就是……硬體商們。 不管是做設計的還是做生產的。
gamenova在電子遊戲相關半導體技術方面一直都是獨步天下的存在。
能夠搞到他們的基板進行逆向，或多或少都能學到一些東西。
架構才是最值錢的。
athena的異構思想，至今也仍然是業界內討論不休的話題。
有人認為這是gamenova想出來的推銷顯卡的策略。
也有人覺得這一定就是未來的方向。
但隨著英特爾i486的誕生，以及更高頻率的dx版的參數落地……
討論的天平開始逐漸向著反方向傾斜起來。
至少在摩爾定律仍然生效的時代，異構的重要性似乎……並沒有那麼明顯。
加利福尼亞，紅木城。
3do的工程師團隊面對著這張僅售不到1000美元的《真人快打》基板，面面相覷，表情怪異。 毫無疑問，這張基板絕對是原創的。
裡面有很多gamenova特有的工程師思想。
也就是那種美國和亞洲半導體兩種思想碰撞之下的產物。
在兼具優雅的同時，又在技術上做得非常絕。
可……怎麼感覺這麼眼熟呢？
「這顆2微米的定製晶片應該是用來做解碼的，專門用來實時讀取光碟里的視頻素材。」
「這顆68030……是處理遊戲的主邏輯。」
街機的基板通常在複雜度上並不會太高。
因為街機本身也不是什麼精密的玩意兒，它需要的首先是可靠性。
在開發街機基板時，通常大家不會在集成度上下太多功夫。
通過各路廠商公開的datasheet，查詢對應的晶片型號可以輕鬆拿到對應的資料。
如果只是看懂，到這一步其實已經完全足夠了。 簡單推測差不多就能逆向出整個結構到底是怎麼回事。
再進一步無非就是拿萬用表測測通斷來摸清楚走線的情況。
八九十年代的pcb板還沒有現在這麼複雜，做到這一點並不困難。
可恰恰是因為看懂了，這才讓他們有如此怪異的感覺。
與其說這是一款電子遊戲……它更像是gamenova寄來的戰書。
不不不，說是戰書實在是有點太抬舉3do了。
某種意義上來說，這完全就是一封嘲諷信。
坐在那裡的特里普顯然也意識到了這一點，臉色不是很好看。
「你是說……他們用了一種類似madam-cilo的架構做到的這一切？」
「……基本上是的，裡面有一些fpga，不過都是邊緣電路，核心部分的話……是這樣沒錯。」
主管點了點頭。
gamenova的方案非常巧妙。 完全就是把3do的方案給拿過去研究了一下，然後去掉了所有他們3do引以為傲的部分，留下了那些看似是糟粕的東西。
隨後簡單包裝了一下，塞進去了一些自研的『小伎倆』。
把那些gamenova自己以前就已經做到過的各種技術積累往裡面一塞……
boom！
《真人快打》誕生了。
某種意義上來說，這大概是gamenova迄今為止最沒有技術含量的一部作品。
這款遊戲在開發上最大的難度……大概就是去好萊塢找到這麼多願意加盟一部限制級作品的巨星。
剩下的部分，完全是在不斷復用自己已經成熟的各項工業技術。
可他們偏偏就成功了。
特里普緊咬著牙。
他現在有種怪異的感覺。
就好像是……就好像是林立新是他的老師，剛剛給他批改完了作業一樣。 而自己只拿了個f，徹徹底底的不及格。
既憤怒，又屈辱。
可這般怒火卻偏偏又無處發泄。
gamenova壓根不是奔著他們來的。
這款作品的定位非常明確，它就是用來填補格鬥遊戲領域在限制級市場的空缺的。
可它的處處細節，都像是在不斷地打3do的臉。
互動式娛樂……多麼愚蠢的主意！