徐州地界。
臘月的寒風夾著黃土塊，砸在路邊的枯樹幹上，發出劈啪的聲響。
蘇世裹緊了身上單薄的破棉襖。
前方官道旁，立著一家孤零零的客棧。
門外挑著個破酒幌子，被風吹得纏在竹竿上。
蘇世走到門前，伸手推開兩扇發黑的木門。門軸缺油，摩擦音刺耳。
大堂里光線昏暗，只點了兩盞油燈。
四五張掉漆的方桌歪歪扭扭地擺著，地面上的青磚裂了縫，縫隙里填滿黑泥。
空氣里瀰漫著陳年霉味和劣質燒酒發酸的氣息。
櫃檯後頭，乾瘦的掌柜正撥弄著算盤，時不時嘆口氣。
跑堂的夥計靠在柱子上打盹，肩上搭著塊油膩的抹布。
蘇世走到最角落的一張桌旁坐下。解下背上的長條包袱，小心放在桌上。
夥計被推門聲驚醒，揉著眼睛走過來。
「客官，打尖還是住店？小店有燒酒，還有剛出鍋的白面饅頭。」
蘇世從懷裡摸出兩枚發黑的銅錢，排在桌面上。
「一碗粗茶，不要別的。」
夥計臉上的笑收了回去，撇撇嘴，拿走銅錢去倒茶。
蘇世從懷裡掏出半塊干硬的雜糧麵餅。這是三天前一個過路農戶給的。
茶水端上來，泛著渾濁的黃綠色，漂著幾根粗茶梗。
蘇世掰下一塊餅，泡進茶水裡。
等餅軟了，連著茶水一起咽進胃裡。粗糙的纖維划過喉嚨，帶著一點苦澀。
門外傳來一陣雜亂的馬蹄聲。馬匹嘶鳴，夾雜著粗魯的喝罵。
砰！
木門被一腳踹開。
寒風倒灌進大堂，吹得油燈火苗忽明忽暗。
四個穿皮甲的漢子大步跨進門檻。腰間都別著帶銅環的單刀，腳上的皮靴沾滿泥漿，踩在青磚上留下一個個髒腳印。
走在最前面的人，臉上一道刀疤從右眼角斜劈到下巴，透著股狠勁。
「掌柜的！死哪去了！把好酒好肉全端上來！凍死老子了！」
刀疤臉扯著嗓子吼，拉開一條長凳坐下。
掌柜嚇了一跳，趕緊從櫃檯後跑出來，腰彎得快貼到地上。
「幾位大爺，小店地處偏僻，連日大雪封路，實在沒備下什麼好酒菜。只有些散裝燒酒，肉的話……後廚只剩半扇豬后座了。」
「豬肉也行！切肉絲，大火爆炒！多放鹽巴！」刀疤臉解下腰間的單刀，重重拍在桌上。刀鞘磕碰桌面，發出沉悶的響聲。
掌柜連連點頭，小跑著去了後廚。
蘇世坐在角落，咽下最後一口泡軟的麵餅，拍掉手上的碎屑，端起茶碗喝水。
沒過多久，後廚傳來鍋鏟碰撞的聲響，一股夾雜著焦糊味的油煙飄進大堂。
掌柜端著一個大粗瓷盤子走出來，盤子裡盛著剛炒好的肉絲。
盤子放在桌上。
刀疤臉拿起筷子，夾起一筷子肉，送進嘴裡。
上下牙齒用力一咬。
沒咬斷。
他皺起眉頭，又使勁嚼了兩下。
呸！
刀疤臉把嘴裡的肉直接吐在地上，反手一巴掌抽在掌柜臉上。
清脆的巴掌聲在大堂里迴蕩。
掌柜被打得原地轉了半圈，摔倒在地，捂著臉直哎喲。
「你拿什麼豬食糊弄老子！」
刀疤臉一腳踹翻長凳，拔出單刀，刀尖指著掌柜的鼻子，「這叫肉絲？柴得塞牙，筋扯得牙根疼！粗的跟小拇指一樣，細的連著白筋！嚼都嚼不爛！把你們廚子叫出來！」
後廚的破布門帘掀開。
一個穿著髒圍裙的老廚子哆哆嗦嗦走出來，手裡還拿著把豁口的菜刀。
看到明晃晃的刀刃，老廚子雙腿發軟，撲通一聲跪在地上。
「大爺饒命啊！那豬后座是劣肉，滿是筋頭巴腦，肉質又柴。小老兒這把破刀實在切不斷那些筋膜啊……」
「切不斷？」刀疤臉身後的三個漢子也站了起來，紛紛拔刀出鞘，「切不斷就拿你的手來切！」
刀疤臉舉起刀，對準老廚子的肩膀劈下去。
木椅腿在地磚上劃出刺耳的聲響。
四個漢子動作一頓，轉頭看過去。
角落裡，那個穿得破破爛爛的少年站起身，把長條包袱背在肩上，朝後廚走去。
他沒看那些拿刀的漢子，也沒看地上的掌柜和廚子。
「借你廚房一用。」
蘇世路過老廚子身邊，留下一句話，掀開門帘走進去。
刀疤臉愣在原地。
「這哪來的野小子？」他提著刀就要往後廚沖。
蘇世停下腳步，轉頭。
「想吃肉，就坐下等著。不想吃，就滾。」
語氣沒有起伏，字句咬得很死。
刀疤臉被這句話噎住，腳下莫名停滯。
他在這道上混了十幾年，遇到過不少硬茬子。眼前這小子穿得像個叫花子，可那眼神太定，沒有半點慌亂。
「大哥，這小子有點邪門。」旁邊的漢子湊過來，壓低聲音。
刀疤臉咬咬牙，把刀插回刀鞘。
「行，老子就等他一會。端出來的東西要是不能入口，連他一塊砍！」
後廚。
灶台積著厚厚的黑油垢。
案板上放著那半扇沒切完的豬后座。
肉質鬆散，顏色發暗，表面布滿白色的筋膜。這種劣質豬肉，尋常廚子連碰都不願意碰，切不斷，理還亂。
蘇世解開背上的包袱。
抽出一把通體漆黑的菜刀。
刀身極重，壓在手裡卻穩如泰山。刀刃沒有開刃的白光，只有沉甸甸的黑。
蘇世把肉放在案板上。
劣肉也有劣肉的做法，順著紋理去解，避開死結，一樣能成菜。
左手按住肉塊，右手握刀。
刀尖先入，順著肉理往下走。
唰！
一整塊帶筋的厚皮被完整剝離。
接著是去筋膜。
玄鐵菜刀在蘇世手裡無比靈活。
遇到筋膜，手腕一抖，刀鋒貼著筋膜滑過，留肉去筋。那些難纏的白筋被一根根剔除，乾乾淨淨。
整個過程不到十息。
老廚子趴在門縫往裡看，眼珠子都快瞪出來了。
剔完筋，開始切絲。
蘇世回想著師父蘇牧在灶台前切菜的節奏。
刀起，刀落。
噠噠噠噠噠噠！
菜刀切擊案板的聲音連成一條線，沒有絲毫停頓。
老廚子只看到一團黑影在案板上跳躍。
停刀。
蘇世用刀面一托，將切好的肉絲盛入水盆中。
清水裡，肉絲散開。
長短一致，粗細均勻，沒有一根斷裂。
切肉，只占了三成。
火候，才是關鍵。
蘇世把鐵鍋架在火上。
舀了一勺粗豬油扔進去。
油溫升高，冒出青煙。
肉絲控干水分，沒有掛糊，直接下鍋。
滋啦！
肉絲入鍋的瞬間，水分被高溫迅速封鎖。熱油激發出豬肉本身的脂香。
蘇世拿起鐵勺，快速翻炒。
劣質豬肉水分少，容易柴。
必須用猛火短炒，鎖住肉里的汁水。鐵勺翻動，肉絲在鍋中跳躍。火候的把控，就在這幾息之間。
翻炒三下，加入一勺粗鹽，半勺醬油。
出鍋！
整個過程，連半柱香的時間都沒到。
蘇世端著盤子，掀開門帘，走到大堂。
盤子放在刀疤臉面前的桌上。
「吃。」
蘇世只說了一個字，轉身去拿自己的包袱。
刀疤臉低頭看向盤子。
沒有花哨的配菜，只有純粹的肉絲。油光鋥亮，每一根肉絲都裹著醬汁，散發著濃郁的肉香。
他拿起筷子，夾起一筷子放進嘴裡。
醬汁的咸鮮率先觸碰味蕾，緊接著是豬肉的脂香。牙齒咬下去，沒有遇到任何阻力，肉絲應聲而斷。
肉汁在口腔里爆開，燙，卻讓人捨不得吐出來。
嫩！
沒有半點筋膜的阻礙，也沒有劣質豬肉的腥臊味。鹽巴和醬油的比例恰到好處，把豬肉本身的鮮味完全激發了出來。
刀疤臉忘了說話。
他手裡的筷子不停，一口接一口往嘴裡塞，連咀嚼的速度都加快了。
旁邊的三個漢子看著大哥這副餓死鬼投胎的模樣，也忍不住伸出筷子。
幾個人搶作一團，眨眼間，一盤肉絲吃得乾乾淨淨。連盤底的湯汁，都被刀疤臉用粗麵餅蘸著抹乾淨了。
吃完。
刀疤臉放下筷子，抹了一把嘴上的油。
他抬頭看向正往門外走的蘇世。
少年背對著他們，肩膀上扛著那個長條形的包袱。包袱的一角露出一截黑漆漆的刀柄。
聯想到剛才那盤神乎其技的肉絲，再看看那把連反光都沒有的怪刀，以及少年那從頭到尾沒有絲毫波瀾的態度。
刀疤臉腦子裡冒出一個念頭。
隱世高手！
江湖上傳聞，有些武林高手脾氣古怪，喜歡扮作叫花子在市井裡遊蕩，手裡拿的兵器也千奇百怪。
剛才那切肉的手法，要是用在人脖子上……
刀疤臉打了個寒戰。後背被冷汗浸透。
他趕緊從懷裡掏出一錠碎銀子，拍在桌上。
「掌柜的，飯錢！」
說完，刀疤臉連掉在地上的刀鞘都沒撿，招呼三個手下，連滾帶爬地衝出客棧，騎上馬狂奔而去。
掌柜和老廚子看著桌上的銀子，又看看空蕩蕩的大門，半天沒回過神來。
老廚子爬起來，追出門外。
「少俠！恩人！多謝救命之恩啊！」
客棧外。
風依舊很大。
蘇世緊了緊身上的破衣服，迎著風往南走。