出長安第四天，官道邊上冒出一間茶棚。
四根木樁撐著一片草頂，風一過，草屑往下掉。棚里兩張桌，一張缺了半條腿，用石頭墊著。
蘇牧下馬，把韁繩遞給蘇世。
「歇。」
房青君先坐了，拿袖子把桌面掃了一遍，掃出一層黑灰。
一個老漢從灶後頭出來，六十上下，臉上的皮被風吹得發紅髮裂，圍裙上一片油亮。
他看了看三人的馬，又看了看蘇牧身上那件半舊的棉襖。
「吃啥？」
「有啥？」
「羊肉湯。」老漢伸出兩根手指，「三文一碗，饃自己掰。」
「三碗。」
老漢轉身回灶後。鐵鍋里的湯咕嘟著，掀開蓋子，一股味道湧出來。
蘇世的鼻子先皺了。
那味道里羊膻壓不住，還夾著一點沒煮透的腥。
他跟著師父半年，聞過太極殿的御膳，也聞過自己在柴房煨的骨湯。這一鍋在他鼻子裡就是沒處理乾淨的下水。
老漢端上來三隻粗陶碗。
湯是灰白的，浮著一層碎渣，也說不清是骨屑還是柴灰。羊肉切得極厚，一塊能有半寸，橫七豎八堆在碗裡。
蘇世夾起一塊。
他把肉擱回碗裡，手往腰後摸。
玄鐵刀已經出鞘半寸。
「幹什麼。」蘇牧沒抬頭。
「師父，這肉不能這麼切。」蘇世的聲音壓得很低，「我重做一鍋。用不了半個時辰。」
「坐下。」
「可這……」
「坐下。」
蘇世把刀推了回去。金屬貼回鞘里，悶了一聲。
蘇牧端起碗，先聞，再喝了一口湯。
湯濁，鹽重，底子卻不散。
羊骨是真熬過的，熬了不止一天，那股醇厚在舌頭後半段才出來。膻味有，但比他預想的輕。
更新不易，記得分享101看書網
他把碗放下。
「老丈。」
老漢在灶後頭掰饃，抬了下眼皮。
「你這湯里，除了蔥姜，還擱了別的。」
老漢手停了。
「擱了什麼？」
「一種草。」
蘇牧用指頭在桌上點了點，「味兒有點像百里香，又比百里香沖。壓膻不壓鮮，我在長安沒見過。」
老漢從灶後頭走出來了。
他站在桌邊，把蘇牧從頭看到腳。看完了，臉上那點不耐煩反倒重了些。
「城裡來的？」
「長安。」
「長安人。」
老漢哼了一聲，「長安人吃羊，拿花椒，拿桂皮，拿八角，一大把往鍋里扔。扔完了羊肉是啥味都不知道了，還說自己會做菜。」
蘇世的手又往腰上挪。
房青君在桌下按了一下他的胳膊。
蘇牧點頭。
「您說得對。」
老漢愣了一下。
他這話說過不少回，往常來的商客要麼翻臉，要麼打哈哈。沒人接這一句。
「那是啥草？」蘇牧又問了一遍，「我真不認得。」
老漢在對面的板凳上坐下了。
「地椒。」
「地椒。」
「山坡上頭長的，石頭縫裡也長。開小紫花，指頭高。」老漢伸手比了個高度，「我們這邊殺羊，摘一把連根拔了，洗乾淨，跟羊骨一塊下鍋。膻氣就沒了。」
「曬乾的行不行？」
「不行。」
老漢搖頭，「幹了就苦。得鮮的。冬天沒有鮮的，就擱鹽里埋著，埋一個月能頂用。」
蘇牧的手指在桌上又敲了兩下。
鹽漬保鮮。
這法子笨，可確實能留住那股揮發的東西。
他到大唐之後，看到的所謂香料用法多半是硬砸，一鍋里扔十幾味，誰也不管誰。這老漢一輩子就用一味草，用到了根上。
「一斤地椒，多少錢？」
「不賣。」
老漢說，「山上有，自己去摘。」
蘇牧笑了。
「老丈，我借你一樣東西。」
「借啥？」
「刀。」
老漢從灶台上摸出一把菜刀，遞過來。刀身黑了一半，刀口卷了三處，柄上纏的布已經看不出原色。
蘇世看著那把刀，喉頭動了一下。
這刀在他手裡能不能切開一根蔥都難說。
蘇牧接了刀，沒試鋒，直接往灶後走。
「羊肉還有？」
「有。腿上還剩一塊。」
老漢把肉搬出來，往案板上一放。半條羊後腿，凍得發硬，表面結著一層白霜。
蘇牧把袖子擼到肘上。
他先摸了一遍肉。
手掌從上往下滑，在中段停住，拇指頂了頂。
然後落刀。
第一刀是橫的，順著一條筋走進去，把那根粗筋剝了。第二刀轉了角度，貼著骨頭往裡推，整塊肉從骨上卸下來。
蘇世站在兩步外看。
師父的手腕在動。
刀身幾乎沒有抬起來過，一直貼著案板走，走的時候手腕往下壓半分，再往上帶半分。壓和帶之間，肉片就掉下來了。
一片。
兩片。
肉片攤在案板上，能透過去看見底下的木紋。
老漢的手撐在灶沿上。
他殺了三十年羊，切了三十年肉。他的刀他自己清楚，卷口的地方走到那兒就要頓一下，頓了就得抬刀重來。
這人手上沒頓過。
一次都沒有。
那把破刀在他手裡像是換了個東西。
老漢往前挪了半步，眼睛盯著刀口。他想看清楚，那三處卷刃是怎麼繞過去的。
看不清。
蘇牧切了大約四十片，把刀往案板上一擱。
「湯開著？」
「開著。」
他抓起一把肉片，手往鍋里一送。
肉片散進滾湯里，白汽撲起來。
一息。
兩息。
蘇牧的手已經拿了漏勺，勺子探進湯里一轉，全撈了出來。
「碗。」
老漢自己遞了個碗過來。
肉片進碗，澆了半勺湯。
那顏色變了。剛才碗裡的肉是灰褐的，現在是淺粉，邊上一圈還帶著透。
蘇牧把碗推到老漢面前。
「您先嘗。」
老漢夾了一片。
他的手在半空停了一下，才放進嘴裡。
牙齒咬下去，沒有阻力。
肉在嘴裡散開，汁水跟著出來，羊肉那股鮮從舌面上往上頂。地椒的味道在後頭跟著，把該壓的都壓住了。
老漢沒有說話。
他又夾了一片。
第三片的時候手開始抖。
他吃了一輩子羊肉。
他家的羊肉從來就是這個湯，這個鍋，這把刀。今天這一口，是他自己的湯，自己的鍋，自己的刀，自己山上摘的地椒。
肉是他殺的羊身上的肉。
味道不是他的。
「這……」