林彥回到深水灣大宅。
屋裡空蕩蕩，只有他自己的腳步聲在客廳里輕響。
他沒開大燈，只借著窗外透進來的微光，將自己陷進寬大的床里。
疲憊，一種深及骨髓的疲憊，裹挾了他。
眼皮沉重，意識在清醒與混沌的邊緣遊蕩，最終沉了下去。
他做了夢。
重生以來的，第一次夢。
夢裡的天光很亮，帶著舊照片那種泛黃的暖色。
湖南，一個他記憶里早已模糊的小縣城。
父親林建設，年輕，瘦削，眼神里透著那個年代少有的活絡。
他趕上了好時候，跟著人跑生意，家裡日子眼見著好起來。
後來舉家搬去了省城。
父親娶了母親，笑容是真實的。
1981年12月，他出生了。最初幾年，畫面是暖融融的，帶著糖油粑粑和健力寶的味道。
然後，時間開始加速。
父母的生意越做越大，行李箱在家裡停留的時間越來越短。
他被留在爺爺奶奶身邊。老人的手很粗糙，但掌心溫暖。
他跟著他們，在小巷和菜市場之間穿梭。
初中，爺爺奶奶像約好了似的，相繼在兩年內離世。
葬禮很隆重。
再然後，就是幾乎沒有任何過渡的打包。
幾件衣服，一些書，一張機票。他被送到了大洋彼岸，一個語言不通、季節都反著來的地方。
父親在越洋電話里的聲音總是很忙，伴隨著翻動紙頁的沙沙聲。
「錢不夠就說……好好學習……入了籍方便……」
母親的聲音則更遠，更輕，帶著不易察覺的嘆息。
從此，家成了電話線里斷斷續續的電流雜音，成了匯款單上冰冷的數字，成了護照上那個陌生的國籍標註。
直到某一天，電話鈴聲在深夜尖銳響起。
父親沒了。
他回去參加葬禮，黑白照片上的人已然陌生。
儀式很排場，來的人很多，他站在家屬席，像個格格不入的客人。
夢境在這裡猛地一顫，像信號不良的電視畫面，扭曲，熄滅。
林彥在床上驟然驚醒。
窗外，依然是香港的夜。
他抬手，摸到眼角一點濕意。
胸膛里，那顆屬於林彥的心臟，正清晰地跳動著，裹挾著一份屬於另一個林彥的、遲來了幾十年的茫然與鈍痛。
他嘆了口氣，回去看看吧！縱使不知道能不能找到！
林彥給林二留了張字條，連夜御劍飛回內地。
元嬰期的速度是金丹期的三倍，他只花了不到十分鐘，就在長沙落地。
他循著模糊的記憶來到韶山中路的砂子塘小區，他小時候的家。
林彥靠在樓下的樟樹上，點了一根煙。
尼古丁這輩子第一次浸潤他的肺，陪著他慢慢等天亮。
天光徹底放亮。
小區甦醒過來，水龍頭擰開的嘩嘩聲，鍋鏟碰撞的清脆響動，還有那股熟悉的、混合著豬油與辣椒油的煮麵條的香氣，從各家各戶的門窗縫隙里飄出來。
林彥一身與周圍灰撲撲景象格格不入的挺括西裝，靜靜立在單元門口。
早起上班、買菜的居民路過，都忍不住投來好奇或打量的一瞥。
一位頭髮花白、穿著舊棉衣的老大爺，拎著個竹籃慢悠悠走出單元門，看見他，停下腳步。
用帶著濃重口音的長沙話問：「細伢子，你找哪個咯？」
林彥張了張嘴，發現那些幼年時熟悉的音調早已流失在漫長的時光與重生的隔膜里。
他換上普通話：
「大爺，我是北方過來尋親的。跟您打聽一下，這個單元三樓，是不是住著一戶姓林的人家？戶主叫林建設。」
老大爺眯起眼想了想，很肯定地搖頭：「冇啊？（沒有啊）三樓？三樓那戶人家姓李嘞！住了好多年噠！你怕是搞錯地方噠吧？」
林彥心裡猛地一沉。
為什麼對不上？
他道了聲謝，沒再多問，徑直抬步走上略顯陰暗的樓梯。水泥台階邊角有些剝落，扶手鏽跡斑斑。三樓，面向樓梯左邊那扇漆成暗綠色的鐵門。
他站在門前，心跳在樓道里莫名有些加快。停頓了兩秒，他抬手，敲了敲門。
「咚咚咚。」
裡面傳來拖鞋走動的聲音。
很快，門被拉開一條縫，一個四十來歲、穿著工裝的中年男人探出頭，眼神裡帶著被打擾的警惕和疑惑。
「你找哪個？」
林彥穩住心神，儘量讓語氣顯得平和：「同志，打擾了。我是來尋親的，請問這裡是林建設的家嗎？」
中年男人眉頭皺得更緊，上下掃了他一眼，搖頭，口音很重：「不是滴勒！你找錯了吧！我們這一棟，都冇得（沒有）姓林滴！」
門隨後被關上，發出不輕不重的悶響。
林彥站在重新閉合的門前，樓道里重新只剩下昏暗的光線和他自己的呼吸聲。
對不上。這個世界沒有林建設。
林彥沉默地站了片刻，轉身下樓。
他不死心。
離開長沙市區，他尋了條僻靜無人的巷子，掐訣隱去身形，隨即化作一道流光，向著湘中方向疾掠而去。
不過片刻，他已站在記憶中小縣城郊區的土地上。
泥濘的田埂，低矮的農舍，遠處起伏的丘陵。他找了一間房子後面出身形，顧不上自己這身打扮與周遭的格格不入，開始向遇到的村民打聽。
「請問，林滿福家怎麼走？」
他問了一個又一個人。
田間摘菜的老農，村口閒聊的婦人，玩耍的孩童。
得到的回答卻驚人地一致：搖頭，茫然，肯定地告訴他——村里沒有叫林滿福的人，也從沒有過。
林彥站在村口的百年老樟樹下，望著眼前既熟悉又陌生的景象，最後一絲僥倖也熄滅了。
他閉上眼，神識無聲無息地鋪展開，籠罩了方圓百里。每一間屋舍，每一個田壟，每一張面孔，都在他「眼中」清晰浮現。
沒有。
沒有爺爺布滿皺紋的臉，沒有奶奶喚他「滿崽」的鄉音，沒有那個曾經炊煙裊裊、承載了他童年溫暖的土磚房。
徹底沒有了。
他收回神識，緩緩睜開眼。
最後一點執念，如同燃盡的香灰，悄然散落在風中。
他釋懷了。
他只是……想見爺爺奶奶一面而已。
但這條路，從一開始，就不在這個時空里。
他轉過身，最後看了一眼那片土地，隨即化為遁光，沖天而起。
來時心中那點沉甸甸的牽絆，此刻已了無痕跡。
識海內的紅塵道身此刻陡然拔高三寸，披上了一件外袍。
天地廣闊，此身獨行。