三十四集播出的次日中午，視頻平台的動態頁面準時亮起紅點。
老唐的最新一期視頻準時上線，標題依舊帶著他整活的風格——《從黑潮島到旋轉飛踢！昭和格鬥王歸來，以及老戲骨們的片場吐槽大會！》。
視頻剛剛刷新，彈幕池便如同決堤般翻湧起來。
【第一！哲平隊員今天不上班嗎？】
【追光保密這一塊做的真不賴，居然全程沒有透露過接下來客串的居然是雷歐和真夏龍老爺子！】
【聽說這期後半段有獨家猛料？趕緊端上來！】
【小夢直接被踢解體那段太逗了。】
【夢比優斯是真的勇敢直接用腳接住雷歐飛踢，可是連艾斯都不敢幹的事情。】
畫面亮起，老唐坐在自家書房的鏡頭前，桌上還擺著一台雁飛翼號的模型。
「各位觀眾家人們，我是老唐。」
「昨晚播出的第三十四集《沒有故鄉的男人》，相信大家都看過了。」
「今天這期視頻分為兩部分，前半段咱們快速過一遍本集的精妙設計與致敬內核。」
「後半段則是大家期待已久的猛料——我在片場拍攝這幾集時錄下的獨家Vlog，帶大家看看戲外那些老前輩的真實狀態。」
話音剛落，畫面迅速切入正片片段。
「首先聊聊本集的對手雷弗萊特星人。」
「這個外星人的設定非常有意思，渾身覆蓋反光鏡面，不僅能彈開夢比姆射線，就連勇者形態的光劍也能擊碎。」
「顧導在這裡做了一個極其乾脆的設計：徹底封死所有的光線與能量攻擊，逼著夢比優斯把戰鬥拉入最原始的體術泥潭。」
【確實，純純的護甲反傷怪，逼著打近身戰。】
【光之國法師遭遇近戰拷打。】
【專門給雷歐設計的怪。】
「在小夢陷入絕境時，誰能站出來教他破局？」
老唐一挑眉，「答案顯而易見，只有那位在泥潭與血水裡爬出來的戰士——雷歐。」
畫面切換至黑潮島那座蕭瑟的石碑前，鳳源一襲風衣，摘下斗笠。
「大家注意這個地點，伊豆諸島南端的黑潮島。」「老奧迷都清楚，那是雷歐在地球上的第一戰。」
「當年基拉斯兄弟引發海嘯，黑潮島沉沒，無數生命喪生。」
「那裡是鳳源守護地球的起點，也是他刻骨銘心的痛處。」
「他把未來約在這個地方，不僅是一場特訓考核，更是一次靈魂深處的問訊。」
【黑潮島一戰太慘烈了，諸星團也是在那裡折斷了腿。】
【難怪鳳源一上來脾氣那麼沖，這是把傷疤揭開給人看啊。】
「接著就是全集名場面，雷歐的經典訓話。」
隨後他放了一張圖。
只不過第一張圖片的內容似乎出了些什麼差錯。
【？？？？】
【老唐何意味？】
【懷疑賽文，理解賽文，成為賽文。】
【拐杖病毒蔓延了！】
「啊不對，是這張圖。」
「『那目光、那眼淚又是怎麼回事？靠你這點眼淚，能拯救這地球嗎？』當年諸星團拄著拐杖砸在鳳源身上，今天鳳源把這套沉重的枷鎖交給了後輩。」
老唐很快調整話題回歸正軌。
「因為奧特戰士的背後是千萬生命，戰敗就意味著毀滅，戰場上絕不相信眼淚。」
畫面切到了林間空地。
「而本集最讓我拍案叫絕的構思，在於如何打破敵人的防禦。」
「夢比優斯的體能無法複製雷歐飛踢那毀天滅地的純力量衝擊。」
「但相原龍在野外用木棍與木板鑽木取火的舉動，給了未來關鍵啟發。」
「鑽頭旋轉產生的高熱與集中貫穿力，讓未來悟出了夢比姆旋轉飛踢。」
「人類最質樸的原始生存智慧，在關鍵時刻反哺了光之巨人。」
「這說明小夢的戰鬥從來不是孤軍奮戰，地球人給他的羈絆，就是彌補力量鴻溝的最後一塊拼圖。」
【物理學NB！】
【古人鑽木取火被化用成必殺技。】
【相原龍：我只是想吃個烤紅薯，沒想到順手拯救了世界。】
「最後就是夕陽下的託付。」
老唐深吸了一口氣：
「當年失去故鄉的孤狼，終於看到後輩擁有了堅實的後盾。」
「那句『我把我的故鄉託付給你們了』，為昭和時代的殘酷畫上了一個充滿溫情的句號。」
說到這裡，老唐話鋒一轉，嘴角浮現出神秘的笑意：
「好了，劇情層面的解析就先點到為止。」
「接下來，讓我們進入本期的重頭戲——老唐我的片Vlog！」
「大家看劇時覺得氣氛沉重肅穆對不對？」
「那我帶大家看看戲外這群劇組老頑童到底有多接地氣！」
畫面陡然一變，變成了手持手機拍攝的豎屏畫面，晃晃悠悠的鏡頭伴隨著海風的呼嘯。
畫面中，老唐穿著那身顯眼的GUYS隊服，臉上掛著拍攝間隙的疲倦，正悄悄把鏡頭對準不遠處的一個遮陽棚。
「兄弟們，現在是黑潮島外景拍攝的第二天下午。」
老唐壓低聲音對著鏡頭擠眉弄眼：
「趁著顧導在調整機位，帶大家去摸個大魚。」
「看到棚子底下坐著喝茶的那兩位老爺子了嗎？」
「今天特攝界兩位傳奇巨頭聚齊了！」
鏡頭推近，遮陽棚下擺著兩張摺疊椅和小茶几。
左邊坐著身穿深色夾克、精神矍鑠的森次晃嗣老爺子，右邊則是剛剛卸下斗笠、穿著那身深灰風衣的真夏龍老爺子。
兩人正端著劇組提供的紙杯熱茶，聊得熱火朝天。
【臥槽！諸星團和鳳源同框喝茶！】
【這畫面太夢幻了，昭和老前輩夢幻聯動啊！】
【快過去快過去，老唐別慫！】
老唐端著手機快步走上前，清了清嗓子：
（以下皆為日語）
「兩位前輩打擾啦，給咱們視頻觀眾打個招呼唄？」
真夏龍轉過頭，爽朗地大笑起來，招了招手：
森次晃嗣也樂呵呵地抿了口氣：
「年輕人在劇組要多吃苦，當年我們拍戲可比你們現在遭罪多了。」
老唐順勢拉過一張塑料凳坐在旁邊，好奇地問道：
「森次老師，聽說當年圓谷老爺子籌備雷歐劇集邀請您出山的時候，還有一段小插曲？」
森次晃嗣放下茶杯，笑著擺了擺手：
「那都是當年的老黃曆了。」
「那時候他們原本寫了個企劃，想讓我出演一位叫川上鐵太郎的防衛隊隊長。」
「我看完就跟他們講，大家都是奧特系列的老朋友，如果讓我演諸星團，那我就考慮一下，演個普通隊長算怎麼回事嘛！」
【哈哈哈哈！團隊長居然是森次老爺子自己爭取的！】
【川上鐵太郎是什麼鬼名字，還好改成諸星團了！】
森次晃嗣接著嘆氣，語氣裡帶著幾分調侃：
「結果答應是答應了，誰知道劇本寫得那麼狠心。」
「第一集就直接把我變身用的奧特眼鏡給燒毀了，一條腿還折了，徹底不能變身。」
「真是一個悽慘的故事啊！」
旁邊的真夏龍忍不住插嘴吐槽：
「您就別裝委屈了！」
「您不能變身，回過頭就在劇里拿我當沙包練！」
「一會兒讓我切斷瀑布流水，一會兒在大雪天讓我徒手攀岩！」
真夏龍轉頭看向老唐的鏡頭，滿臉都是訴苦的表情：
「小唐你不知道，當年有一場在瀑布下練功的戲，劇組挑在最冷的一月份！」
「冰水順著脖子往下灌，那哪是演戲啊，人直接凍木了！」
「我上去跟當時的監督說這根本不可能切斷流水，森次前輩還在旁邊板著臉，說這是愛的鞭策！」
森次晃嗣聽完哈哈大笑：
「那是對新人的考驗！」
「我第一次見你，就覺得你是個能抗壓的好苗子，雖然年輕，但一點都不怯場。」
【愛的鞭策（指大冬天潑冰水）。】
【真夏老爺子當年真是拿命在拍戲。】
老唐趁機遞上話茬：
「老前輩，粉絲們在彈幕里問得最多的，還是當年那輛吉普車特訓，那段到底是怎麼拍出來的？」
聽到「吉普車」三個字，真夏龍的表情猛地一僵，哭笑不得地拍了拍大腿：
「吉普車！」
「艹別提那輛要命的車了！」
「劇組從二手市場淘來的一輛老舊吉普車，那個剎車基本是擺設，踩死剎車之後，車子還要借著慣性往前硬生生滑行六米多！」
真夏龍比畫著手勢，繪聲繪色地描述：
「速度開得飛快，我在前面拼命跑，森次前輩在後面猛踩油門追！」
「稍微不留神滑倒，整個人就得卷進車底去，那不是受傷的問題，那是真要出人命的！」
「我當年跑得肺都要炸了，喘著氣跟監督抗議：『監督您看看這多危險啊，我會死的！』」
「結果監督聽完，面無表情地來了一句：『好，各部門注意，開拍！』」
【哈哈哈哈哈！抗議無效，直接開拍！】
【原來不是特效，是真拿命在前面跑啊！】
【難怪當年的眼神那麼絕望，根本不是演技！】
真夏龍指著森次晃嗣，滿臉無可奈何：
「更絕的是，劇集播出去之後，所有人都在誇我：『哎呀真夏，你那個回頭看汽車的眼神簡直太逼真了，恐懼和絕望演得太傳神了！』」
「可我當時只是在想：我不理解！那實在太危險了！」
話題到這，視頻的後期剪輯里，老唐甚至在旁邊補了一張圖：
「我心想我演什麼戲啊，那是我真實的求生本能！」
「車在後面追，誰不怕啊！」
森次晃嗣在旁邊笑得前仰後合：
「當時我在車裡還衝你喊呢：『你不要跑！你衝著汽車來！隊長讓你衝過來！』」
真夏龍一翻白眼：
「你當我我腦子壞了才衝過去，是那車真剎不住啊！」
【大型迫害現場哈哈哈哈！】
【諸星團：你那眼神算什麼？真夏龍：算我想活命的眼神！】
【昭和特攝人的硬核程度超乎想像。】
老唐在旁邊笑得鏡頭直晃，接著問道：
「森次前輩，當年諸星團隊長沒了變身能力，劇組是怎麼想到讓您用拐杖當武器的？」
森次晃嗣斂了笑容，認真思索著回憶道：
「當時大家都在琢磨，賽文不能變身，怎麼在隊裡保持威嚴和存在感呢？」
「後來就設計了奧特意念，還有那根多功能的拐杖。」
「裡面能抽出一柄長槍，打出火力壓制。」
「我還跟那時的編劇討論過，覺得一個坐鎮後方的殘廢老兵，用這種決絕的方式戰鬥，會很有悲壯感。」
說到這裡，森次晃嗣看了一眼真夏龍：
「只是沒想到，哎……你也知道圓谷不比追光的經濟情況…後來劇組經費緊張，搞出了個防衛隊全滅的劇情。」
「我那天去片場看完劇本，一個拍完這集MAC全員犧牲了，我自己都懵了。」
「後來碰上真夏，他還跟我說他一個人硬生生支撐著拍完了整整一季。」
真夏龍擺了擺手：
「哪是一個人，後面換了一批新演員搭戲。」
「不過確實挺荒唐的，上一集隊伍和親人剛剛全滅，下一集開場鏡頭，我坐在飯桌前說『我要開動了』。」
「現在回想起來，那劇情編排確實有點讓觀眾出戲。」
森次晃嗣笑著打趣他：
「虧你還能吃得下去。」
【只能說圓谷也是逆天。】
【當年特攝編劇的腦迴路真的抽象。】
【收視率也救不回來啊，當年圓谷也是在破產邊緣啊。】
【可惜後來的愛迪也沒能救回來，直接就破產了。】
老唐抓緊時間問了最後一個問題：
「兩位前輩這次在《夢比優斯》劇組重新聚在一起，有什麼特別的感受嗎？」
遮陽棚外的海風吹拂著兩人的髮絲。
森次晃嗣看著遠處的拍攝場地，眼神變得柔和起來：
「看到顧導和你們這些年輕人，用現在的先進技術重新把我們當年的故事接續起來，而且還賦予了這麼深的人情味，我們這些老傢伙心裡挺踏實。」
「特攝這份精神，總算是有人好好傳下去了。」
「這無關國籍，無關民族！天下特攝迷，天下特攝演員都是一家！霓虹也好，夏國也罷！」
「我們這些老骨頭看到奧特曼還能有朝一日再次深入一代年輕人的心中也就知足了！」
真夏龍也點了點頭，微笑著拍了拍老唐的肩膀：
「你們這些年輕一代的演員都很拼，剛才拍泥地特訓，那個演未來的小伙子在樹幹前踢了幾百腳，腳背全都腫了也不吭聲。」
「看到他們，就好像看到了當年的自己。」
「只要這種不怕吃苦的勁頭還在，這顆星球的夢想就永遠有人守護。」
鏡頭中的兩位老人相視一笑，再次端起了紙杯，在海風與夕陽的餘暉中靜靜飲茶。
畫面漸漸暗下，老唐的聲音伴隨著舒緩的吉他旋律重新響起：
「在片場待得越久，就越能明白顧導為什麼要把這些老演員重新請回銀幕。」
「那些泛黃的膠捲和嚴苛的過往，從來不是應該被遺忘的陳舊包袱，而是一座座指引方向的燈塔。」
「正是因為有了老一輩特攝人賭上性命的探索，今天的夢比優斯才能站在巨人的肩膀上，堅定地邁向更遼闊的蒼穹。」
「感謝大家的收看，這期片場手記就到這裡。」
「如果喜歡本期視頻，請不要忘記一鍵三連支持一下老唐。」
「我們下一周，不見不散。」
伴隨著最後的致意，屏幕乾脆利落地隱入一片漆黑，整期視頻正式落下了帷幕。