周建國手裡的篾條停在半空中。
他抬起那雙渾濁的眼睛看著兒子，眉頭不自覺地鎖了起來。
「我這腿都這麼久了，腳不利索也習慣了，你自個兒去看看得了。」
他的聲音很低，帶著一股子常年不變的沉悶。
說完，他低下頭繼續擺弄手裡的籮筐，但那隻傷腿卻不自然地往裡縮了縮。
這個動作很輕微，但周川看在眼裡，心口像是被什麼東西輕輕刺了一下。
這是父親的自卑，一種已經浸透了骨血的東西。
自從腿傷了之後，他就很少出遠門，更別提去人來人往的鎮上了。
「川兒，你爸說得對，你自個兒去吧，別折騰他了。」
李秀蓮從廚房裡探出頭幫著腔。
她心疼丈夫，知道他不是怕累，是怕被人看。
周川沒有跟他們爭辯。
道理這東西，有時候說再多，也抵不過心裡的那道坎。
他一言不發，轉身走進了院子角落的柴房。
片刻之後，他拿著一根手臂粗細的木棍走了出來。
那木棍不知是什麼樹的，質地堅硬。
他已經用柴刀削得大致光滑，頂端有個天然分叉，正好可以卡在腋下。
他走到周建國面前，將這根臨時做的拐杖硬塞到父親那隻布滿老繭的手裡。
「爸，你腿腳不便，以後我進山，你總得在家門口看著點吧？我不放心。」
周川的語調平穩，沒有提去鎮上的事，只說進山。
周建國握著那根還有些粗糙的木棍。
手掌的溫度透過木頭傳來，帶著暖意。
他抬起頭，看著兒子平靜的臉，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
那句我不放心，比任何大道理都管用。
他沉默著，握緊了手裡的木棍，撐著地站了起來。
雖然還有些不適應，但有了這個支撐，那條傷腿的壓力確實小了很多。
李秀蓮看著這一幕，張了張嘴。
最後也只是默默地回了廚房，給父子倆的搪瓷缸子灌滿了水。
清晨的霧氣還沒完全散去，鄉間的小路上已經能看到早起下地的人影。
周川和周建國父子倆，一人肩上扛著一個沉甸甸的麻袋，一前一後地走著。
周川故意放慢了腳步，跟父親並排走著。
麻袋裡的當歸經過炮製，藥香混著泥土的芬芳，在清晨的空氣里格外清晰。
「爸，咱家地里那幾分玉米，看樣子今年能有個好收成。」
周川沒話找話。
「嗯，天時好。」
周建國應了一聲，目光落在遠處的田埂上。
「等過陣子賣了錢，把咱家屋頂的瓦翻修一下，下雨天老漏水。」
「費那錢幹啥。」
兩人的對話很簡短，有一搭沒一搭。
但父子倆的腳步卻漸漸變得一致。
周建國一開始還有些拘束，拐杖用得不熟練。
現在已經能跟上兒子的節奏，腰杆也挺直了一些。
路上遇到了同村去鎮上趕集的周家二叔。
他看到周建國也扛著麻袋走遠路，臉上露出幾分驚奇。
「建國，你這……腿好了？能走這麼遠的路了？」
周建國黝黑的臉膛上看不出什麼表情，胸膛卻不由自主地挺了挺。
他握緊拐杖，含糊地應了一聲：「嗯，還行。」
周川看著父親這細微的變化，心裡清楚，這心結得一步步來，起碼這第一步有些成效了。
治病，得先治心。
到了鎮上，街道明顯要更熱鬧。
各種小攤小販沿著街邊一字排開，賣什麼的都有。
吆喝聲，討價還價聲。
各種聲音混雜在一起，構成了這個年代獨有的市井氣息。
周川沒有急著去收購站。
他扛著麻袋，帶著父親在街上慢慢地逛著。
「爸，你看那邊，賣油條的，以前可沒有。」
周川指著一個剛支起來的油鍋攤子。
周建國順著他指的方向看過去。
油鍋里滋啦作響，金黃的油條翻滾著，香氣直往鼻子裡鑽。
「還有那個，修鋼筆的，也擺上攤了。」
周川又指向另一邊。
他語氣平淡，話語間為父親描繪出一個新奇的世界。
「爸，你看，現在政策活了，往後做買賣的人會越來越多，日子會越來越好過。」
周建國沒說話，只是沉默地看著。
他那雙渾濁的眼睛裡，映著街上的車水馬龍，人來人往。
他已經很多年沒有這樣好好看過鎮上的光景了。
那些新奇的攤位，那些充滿活力的叫賣聲，對他來說，熟悉又陌生。
父子倆穿過最熱鬧的集市，拐進了一條相對安靜的老街。
「爸，你這腿，前些年到底是怎麼傷的？」
提到腿傷，周建國前行的腳步慢了一下。
他不想提這件讓他丟了半輩子臉面的事。
「都過去的事了，提它幹啥。」
「我就問問。」
周川的語氣很堅持：「當時在哪個山頭？怎麼弄的？」
周建國沉默了片刻。
或許是今天兒子的表現讓他心裡有了些觸動。
他終究還是開了口，聲音比平時更低沉。
「就在後山那片老林子裡，前兩年隊裡讓開荒，山上放炮炸石頭。我離得遠了點，沒想著有塊石頭滾了下來，正好砸在腿肚子上。」
他頓了頓，繼續說：「當時血流了不少，骨頭沒事，就是肉砸爛了。村裡的赤腳醫生給撒了點止血的藥粉，拿布包了包，就讓自個兒養著。誰知道後來就一直好不利索，一到陰天下雨就又疼又腫。」
周川認真地聽著，每一個字都記在心裡。
是滾石砸傷，肌肉挫傷嚴重。
加上初期處理不當，導致氣血瘀滯，筋脈受損。
這和他前世的判斷基本一致。
這種傷，在後世看來並不算絕症。
但在這個年代，耽誤了最佳治療時間，就成了頑疾。
父子倆走到一家門臉不大的老店前，停下了腳步。
店門上掛著一塊黑底金字的牌匾。
字跡已經有些斑駁，但回春堂三個字依然清晰可見。
一股濃濃的藥材味從門裡飄了出來，聞著就讓人心安。
周建國看著這塊牌匾，愣住了。
他當然知道回春堂。
這是鎮上開了幾十年的老醫館，裡面的老大夫聽說醫術很高。
可來看病，那得花多少錢？
他腳下一轉，就想離開。
周川卻一把扶住了他的胳膊，沒讓他動。
他放下肩上的麻袋，看著父親，嘴上話說得清楚又沉穩。
「爸，我們進去看看。」