讓我搭一下你的便車
漢斯國，下午3點。
萊茵河畔某座古老大學的階梯教室內，一場持續了兩個小時的數學講座，正緩緩步入尾聲。
講台上，演講者是一位留著飄逸金色長髮的白人男子，約莫三十五六歲的年紀，穿著一身剪裁合體的休閒西裝，氣質儒雅又帶著幾分不羈。
如果不是身處這間教室，第一次見到他的人，多半會誤以為他是某個薄有名氣的街頭藝術家，或是搖滾樂隊的成員。
他剛剛，回答完台下一個黑人學生關於「完美空間」理論的提問。
那個黑人學生顯然意猶未盡，還想接著追問，演講者卻回頭看了一眼牆上的時鐘，抱歉地笑了笑：「今天就先到這裡吧，後面的問題，我們可以通過郵件交流。」
說完，他便乾脆利落地宣布了講座結束。
台下的學生們發出一陣善意的笑聲，隨即響起熱烈的掌聲。
演講者微笑著向台下鞠躬致意，隨後便開始不緊不慢地整理自己的講稿和筆記本電腦。
就在這時，一個身材發福、大腹便便的中年白人男子，從前排的座位上站起身，快步走上了講台。他臉上堆著謙恭的笑容，走到演講者身邊，畢恭畢敬地打了個招呼：「下午好，舒爾茨教授，希望能耽誤您幾分鐘寶貴的時間？」
被稱作舒爾茨的年輕教授抬起頭，臉上依舊掛著溫和禮貌的微笑，回答道：「先生，我需要趕兩個半小時後的飛機，去劍橋參加一個學術會議，希望您能儘快。」
中年人聞言，連忙點頭哈腰，語速極快地表明了來意：「當然當然！我是從大漂亮國來的，代表普林斯頓高等研究院，誠摯地邀請您參加這個月末，在新澤西舉辦的世界應用數學家大會。」
舒爾茨聽完，微笑著搖了搖頭，語氣委婉但態度堅決：「非常抱歉，我想，我之前應該已經在郵件里，明確地拒絕過貴方的邀請了。就算您親自前來，我的答覆也不會改變。」
他拒絕的理由很簡單，但並沒有興趣對一個萍水相逢的陌生人解釋。
作為2018年菲爾茲獎獲得者，漢斯國科學院院士，獅子國皇家學會外籍院士，以及馬克斯·普朗克數學研究所的所長，彼得·舒爾茨早已習慣了每周都收到來自世界各地的、數不清的參會邀請。
這位被譽為近二十年來全球數學界最耀眼的天才，甚至被一部分同行私下認為，有機會在格羅滕迪克之後，成為下一個數學皇帝的年輕人，自然有資格拒絕其中絕大部分的邀請。
只有極少數他自己真正感興趣的，或者是被他本人發自內心尊重的前輩盛情相邀，實在無法推脫的，他才會點頭應允。
顯然，普林斯頓的這個應用數學會議，並不在此列。
中年人似乎對舒爾茨的拒絕早有預料，臉上僅僅是閃過了一絲意料之中的失望，隨即話鋒一轉，試探性地問道：「舒爾茨教授，您拒絕我們，是因為已經答應了月底要去參加華夏帝都的那個世界數學大會嗎？」
舒爾茨臉上的笑容微微一滯，湛藍色的眼眸里閃過一絲驚訝：「你是怎麼知道的？」
中年人並沒有正面回答他的問題，只是那張堆滿笑容的胖臉上，神情忽然變得有些微妙，語氣
也轉為一種帶著幾分陰冷的、告誡般的口吻：「舒爾茨教授，您是聰明人，希望您能對當前的形勢，有一個準確的判斷。」
說完，他不再多言，對著舒爾茨意味深長地點了點頭，便轉身走下了講台，很快消失在了人群中。
舒爾茨望著中年人離開的背影，臉上的笑容徹底消失了，取而代之的是一種複雜的神情。
他當然不是那種只鑽研學術、對其他事情一無所知的書呆子。
對於當前大漂亮國和東方文明古國之間日趨激烈的競爭，他自然有所耳聞。
但他萬萬沒有想到，這種競爭的烈度，已經開始如此明目張胆地滲透到了本應純粹的學術界。
他這次之所以會答應前往帝都，和什麼形勢沒有半點關係。
純粹是因為丘成桐教授，親自通過視頻電話邀請了他。
對於這位在微分幾何領域做出過開創性貢獻的華人數學家，舒爾茨一直抱有極大的敬意，這才欣然應允。
他搖了搖頭，將那段不愉快的插曲暫時拋到腦後，重新彎下腰，準備收拾好自己的東西，動身趕往機場。
就在這時，一道略帶蒼老但依舊中氣十足的聲音，從他身後響了起來，帶著幾分熟稔的隨意。
「要去科隆—波恩機場嗎？正好，讓我搭一下你的便車吧。」
舒爾茨猛地抬起頭，當他看清來人時，臉上瞬間綻放出驚喜的笑容，語氣里充滿了發自內心的尊敬。
「法爾廷斯先生！您怎麼來了？」
來人是一位頭頂半禿、帶著金絲眼鏡的和藹老者，穿著一身得體的深色夾克，臉上帶著溫和的笑意，正是當今代數幾何領域公認的領袖之一，同樣手握菲爾茲獎章的數學界泰斗，格爾德·法爾廷斯。
嚴格說起來，舒爾茨的博士生導師，正是法爾廷斯的學生。如果按照華夏那種論資排輩的算法，法爾廷斯可以說是舒爾茨的師公。
不過在漢斯國，並沒有這種說法。
舒爾茨一直將法爾廷斯視作自己最為尊敬的前輩之一，對其在數學領域取得的、那足以載入史冊的輝煌成就，更是敬佩不已，始終將其當成自己奮力追逐的目標。
在開往機場的專車上，後排寬敞的空間裡，舒爾茨好奇地問身旁的法爾廷斯：「先生，您這是準備坐飛機去哪裡？」
「哪裡也不去，」法爾廷斯擺了擺手，臉上帶著幾分退休老人特有的悠然，「我這個老頭子，在外面到處閒逛了一圈，現在準備回家，好好休息一陣子了。」
舒爾茨聞言，更好奇了：「您都去了哪些地方？」
法爾廷斯想了想，回答道：「回來之前，最後一站是去了高盧雞國，看望了一下塞爾教授。」
提到這個名字，法爾廷斯的語氣里，多了一絲感慨：「他的情況不算太好，一天之中，只有很少的時候是清醒的，大部分時間都在昏睡。」
舒爾茨聽到這個消息，心情也隨之變得有些沉重。
讓—皮埃爾·塞爾。
這位被許多同行公認為「在世的最偉大的數學家」，已經99歲高齡的傳奇，終究還是沒能抵擋住時間的侵蝕。
法爾廷斯似乎看出了他的傷感，反倒顯得很平靜，拍了拍他的肩膀，用一種看透世事的淡然語氣說道：「彼得，人總是會有這麼一天的。
塞爾教授作為一名數學家，他那些重要的貢獻，已經永遠地留在了這個世界上。這些，才是最重要的。」
舒爾茨點了點頭，臉上的神色緩和了些許。
法爾廷斯看著窗外飛速倒退的景色，忽然又開口問道：「對了，你月底是不是要去華夏帝都，參加那個數學大會？」
舒爾茨聽到這個問題，心裡微微一動，立刻反問道：「您也受到邀請了？」
「沒錯，」法爾廷斯點了點頭，坦然承認道，「我確實收到了邀請。不過當時我人已經在旅途之中了，不能確定行程，所以就跟主辦方申請，到時候通過遠程視頻的方式參會，他們也同意了。」
>