臘月三十，大年。
天剛蒙蒙亮，陳大山和陳小河就起來了。院子裡還靜悄悄的，連慣常早起的雞都還在窩裡蜷著。兄弟倆呵著白氣，從堂屋柜子里取出前幾天從集市上買回來的紅紙對聯和福字。
「哥，這副『天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門』貼堂屋門，這副『五穀豐登六畜旺，一家和睦萬事興』貼院門，怎麼樣？」陳小河抖開紅艷艷的對聯，上面墨字飽滿有力，透著喜慶。
陳大山點點頭，手裡調著用小半碗白面熬成的漿糊：「行。福字倒著貼，灶王爺那兒也貼一張。」他動作熟練，用刷子把漿糊均勻抹在門框上，陳小河則踮著腳，小心地將對聯比准位置，從上到下輕輕撫平。紅紙襯著陳舊的黃土牆，霎時便添了濃烈的年節氣象。福字倒貼在堂屋正中的門楣上，圓潤飽滿，寓意「福到」。
貼完春聯福字，兄弟倆搓著凍得有些發僵的手回到堂屋。屋裡已經暖和起來，灶膛的火光透過門縫映出來。陳母繫著乾淨的圍裙，正在灶台前忙活，見他們進來，便道：「大山小河，你們看著點孩子，讓他們在炕上玩，別磕著碰著就行。小音，小清，來給娘搭把手，咱們今天可得整治一桌像樣的年夜飯！」
蘇小音和蘇小清早已洗漱妥當，聞言笑著應了聲，挽起袖子就進了灶房。很快，裡面便傳出嘩啦啦的洗菜聲、篤篤篤的切菜聲，還有陳母低聲的指點與姐妹倆輕柔的應和。濃郁的香氣開始一絲絲從門縫裡鑽出來，是臘肉蒸騰的咸香，是焯過水的冬筍的清氣，還有燉煮中的雞肉混合著干蘑菇的特殊鮮味。
堂屋裡，陳父盤腿坐在熱炕頭，四個穿得圓滾滾的小傢伙正在他身邊爬來爬去。石頭和阿吉對爹爹今早剛削給他們的小木劍愛不釋手，咿咿呀呀地比劃著名。青青和阿福則對一盒五彩的布頭感興趣，用胖乎乎的小手抓起這個看看，又抓起那個摸摸。陳大山和陳小河脫了鞋坐上炕，一邊護著孩子別掉下去，一邊逗他們玩。
陳父看著眼前這一幕，滿是皺紋的臉上綻開舒心的笑容，伸手摸了摸靠在他腿邊的石頭的腦袋：「我這四個大孫子大孫女，多乖，多省心。」
陳大山給阿吉扶正了快要歪掉的小帽子，接口道：「是挺乖的，吃飽睡好就不鬧人，四個還能玩到一塊兒去。」
陳父的目光悠遠了些，帶著回憶：「這點隨他們娘，文靜。不像你和小河小時候，那才叫磨人。」他笑著指了指兩個兒子，「白天睡得叫不醒，晚上精神得跟夜貓子似的，哇哇地哭，非要人抱著滿屋子轉悠才行。我和你娘那時候，白天在地里累死累活，晚上回來胳膊都抬不起來了，還得輪流哄你們這兩個小祖宗，真是……」
陳小河做了個鬼臉，誇張地哀嘆：「爹，這都多少年陳芝麻爛穀子的事兒了，您還記著呢！」
陳大山也難得地跟著笑了笑，沒說話，只是眼神柔和地看著在父親身邊嬉戲的兒女。
陳父笑著搖搖頭，又道：「對了大山，年後咱們得記著給里正家送點年禮。之前買荒地，里正沒少幫忙說話跑腿。年後買那片荒山，更得靠他出面跟衙門打交道。」
陳大山點頭：「爹，我記著呢。娘之前提過，讓準備一條臘肉，再備些自家做的板栗糕，加上一包上好的干棗。禮不算重，是個心意。」
父子三人說著閒話，炕上孩子們咿咿呀呀，灶房裡鍋碗瓢盆叮噹響，混雜著女人們偶爾的輕語和笑聲。冬日的陽光透過乾淨的窗戶紙照進來，暖洋洋地鋪了半炕，空氣里浮動著食物愈發誘人的香氣，一切都充滿了平淡而踏實的幸福。
日頭近午，灶房裡的動靜達到了頂峰。終於，陳母洪亮的一聲「開飯啦！」，打破了忙碌的節奏。
堂屋的方桌被擦得鋥亮，此刻擺得滿滿當當。正中間是一條紅燒鯉魚，澆著濃稠的醬汁，魚身完整，象徵著「年年有餘」。旁邊是一大盤色澤油亮、切片整齊的鹵豬雜，豬心、豬肝、豬肚、豬腸，鹵得入味，香氣撲鼻。緊挨著的是一盆熱氣騰騰的雞肉燉蘑菇，金黃的雞肉塊浸潤在奶白色的湯里，襯著黑褐色的蘑菇，看著就讓人食指大動。還有嫩滑的肉末燒豆腐、清炒的黃豆芽、臘肉炒冬筍……雖都是農家常見的食材，但樣樣做得精心，色香味俱全，擺在一起，竟有幾分宴席的豐盛模樣。
一家人圍桌坐下，四個孩子也被抱到了特製的高腳木椅上，面前擺著小碗和木勺。陳父作為一家之主，率先舉起了盛著自家釀的、度數不高的米酒的粗陶碗。他環視著桌邊的兒子兒媳，孫子孫女，目光深沉而溫暖。
「過去這一年，」陳父的聲音不高，卻帶著莊稼人特有的實在力量，「大家都辛苦了。小音，小清，你們嫁過來，操持家裡，帶孩子，做繡活補貼家用，沒日沒夜的，不容易。大山，小河，地里田間的重活沒落下，趕集擺攤，做木匠竹編，風裡雨里，也吃了不少苦。咱們一家子，心往一處想，勁往一處使，才把這日子一點點過起來，過了今天這個肥年。」
他頓了頓，臉上是掩不住的欣慰：「我跟你娘，看著你們把這家撐起來，越過越紅火，心裡頭，比吃了蜜還甜。」
陳母也端起碗，眼圈有些發紅，但笑容真切：「你爹說得對。別的都是虛的，娘就盼著，新的一年，咱們一家老小，都平平安安，健健康康的！只要人齊整，心在一塊兒，肯干，肯動腦子，這日子，就沒有過不好的道理！來，咱們碰一個，祝願明年，比今年更好！」
「祝願明年更好！」大人們齊聲應和，粗陶碗輕輕碰在一起，發出清脆的響聲。連四個小傢伙似乎也感受到了這喜慶的氣氛，揮著小手，咯咯地笑起來。
陳小河早已按捺不住，夾起一大塊燉得酥爛的雞肉放進嘴裡，滿足地眯起眼：「爹，娘，今年的年夜飯也太豐盛了！真香！」
陳大山給身邊的蘇小音夾了一筷子冬筍，陳小河也趕忙給蘇小清舀了一勺豆腐，道：「忙是忙了點，但忙點好。忙，說明咱們有活干，有盼頭，有錢掙。開春後，家具活計、荒地開墾、山貨採摘、繡活……樁樁件件都等著咱們。只要肯干，明年的年夜飯，肯定比今年更豐盛。」