「大山，什麼聲音？是不是下雨了？」
半夜裡，蘇小音被一陣噼里啪啦的聲響驚醒。她迷迷糊糊地推了推身邊的陳大山，側耳聽了聽，那聲音越來越密，打在屋頂的瓦片上，發出清脆的響聲。
陳大山睜開眼，聽了片刻，輕輕拍了拍她的手：「你躺著，我去外面看看。」
他披上衣裳，輕手輕腳地下了炕，推開房門。一股帶著泥土氣息的涼風撲面而來，夾雜著細密的水霧。院子裡，大滴大滴的雨水正噼里啪啦地落下來，砸在地上，濺起一朵朵水花。
陳大山站在廊下，抬頭看了看天。黑沉沉的，看不見星星，也看不見月亮，只有雨線密密麻麻地往下落。他又往後院走了一圈，牲畜都在棚子裡，安安穩穩的，雞鴨鵝也擠在窩裡，沒什麼動靜。其他屋子的門窗都關得嚴嚴實實的，雨水順著房檐流下來，在地上匯成了一條條小溪。
他回到屋裡，身上的衣裳已經沾了些水汽。蘇小音還沒睡，半靠在炕上等著。
「是下雨了，」陳大山脫了外裳，重新躺下，「下還不小。牲畜都有地方躲雨，門窗也關好了。睡吧，等天亮了再說。」
蘇小音「嗯」了一聲，往他身邊靠了靠。陳大山伸手把她攬進懷裡，兩人聽著窗外的雨聲，漸漸又睡了過去。
---
這一覺睡得很沉。
蘇小音再醒來的時候，覺得睡了很久，可屋裡還是暗沉沉的，像是天還沒亮。她揉了揉眼睛，推了推身邊的陳大山：「大山，現在什麼時辰了？屋子裡怎麼還這麼暗？」
陳大山也醒了，側耳聽了聽外面的動靜。雨還在下，比夜裡小了些，但淅淅瀝瀝的，沒有停的意思。他看了看窗戶，窗紙被雨水打濕了，透進來的光本來就暗，加上天陰得厲害，顯得屋子裡黑沉沉的。
「應該不早了，」陳大山坐起來，「外面下雨，天陰得厲害，趁得屋子裡也發黑。起來吧，去老宅看看。」
兩人穿好衣裳，打上雨傘，踩著泥濘的路往老宅走去。雨絲細細密密的，落在傘面上，發出沙沙的聲響。空氣里滿是雨水和泥土混在一起的味道，吸一口，涼絲絲的，舒服得很。
---
老宅堂屋裡，陳父正坐在椅子上抽旱菸，陳小河和蘇小清也在，四個孩子圍在炕上玩。石頭正教弟弟妹妹翻花繩，阿福學不會，急得直跺腳，青青和阿吉在旁邊笑。
「大哥，大嫂，你們來了！」陳小河抬起頭，「快坐，娘做飯呢，一會兒就能吃了。」
陳大山收了傘，在門口抖了抖水，走進來坐下：「天陰得厲害，起來晚了。」
陳父磕了磕菸袋鍋，笑道：「下雨天沒有活計，多睡會兒。這場雨可是救了莊稼了。」
陳小河點頭：「是啊，再不下雨，地里的玉米都要旱死了。這一場雨下來，好歹能緩一緩。」
陳父嘆了口氣，臉上卻帶著幾分慶幸：「莊稼是救了，只是今年雨水少，糧食肯定沒有往年產量高，多少都會有損失。要是再早一點下雨就好了。」
陳小河說：「爹，咱們家澆得勤，我感覺對莊稼和果樹影響不是很大。等雨停了，太陽出來曬一曬，我去山上摘兩個瓜回來嘗嘗。要是味道好，咱們就開賣。」
陳父點點頭，轉向陳大山：「大山，你最近做個牌匾，我看就寫『陳家雜貨鋪』，到時候掛在鋪子上。先在鋪子裡賣瓜，其他東西慢慢添置。」
陳大山應下來：「行，我這兩天就做。木料家裡有現成的，刻幾個字不難。」
陳小河忽然想起什麼，說：「對了爹，之前德哥來找我，說過幾天還得去鄰縣學習。這次時間不長，就五六天。」
陳父問：「什麼時候走？」
陳小河說：「約好了端午節後第三天，也就是後天出發。」
蘇小清在旁邊接口道：「要送的禮品已經準備好了，到時候你走的時候記得帶上就行。」
陳父點點頭，對陳母的方向喊了一聲：「老婆子，小河後天走，你提前給他做點乾糧帶上。」
陳母從灶房裡探出頭來：「知道了！早就準備好了，不用你操心！」
陳大山想了想，說：「既然小河去鄰縣，那到時候我去雜貨鋪賣瓜。爹你幫著娘一起在集市攤位上賣，兩邊都不耽誤。」
陳父點頭：「行，就這麼辦。你娘一個人看攤子也忙不過來，我去搭把手。」
正說著，陳母端著飯菜進來了。熱騰騰的雜糧粥，貼餅子，還有一碟鹹菜，一碟拌好的野菜。雖然簡單，但熱乎可口。
「吃飯吃飯！」陳母把碗筷擺好，「下雨天涼快，多吃點。」
一家人圍坐在一起，邊吃邊聊。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在院子裡的石板上，發出清脆的聲響。四個孩子吃完就跑去玩了，石頭領著弟弟妹妹在堂屋裡躲貓貓，咯咯的笑聲飄得滿屋都是。
陳大山說：「爹說得對。瓜賣完了，還有山上的果子。今年桃樹和杏樹都掛了果，雖然不多，但也能賣些錢。」
陳小河說：「等我從鄰縣回來，好好伺候那些果樹。師傅教的那些法子，我還沒全用上呢。」
陳母在旁邊說：「不急，慢慢來。日子是一天天過的，急不得。」
窗外的雨聲漸漸小了，天色也亮了些。這場雨，下得正是時候。
陳父放下碗，看著這一屋子的人，心裡踏實得很。莊稼保住了，鋪子開起來了，日子一天比一天好。雖然今年年景不好，但一家人齊心協力，再難的日子也能扛過去。
雨停了，天邊透出一絲亮光。院子裡，雨水洗過的葉子綠得發亮，空氣清新得像洗過一樣。陳家的這個早晨，平靜而溫暖。
新的一天，又要開始了。