陳父把旱菸點上，吸了一口，緩緩吐出來：「老里正年紀大了，身體一直不好，去年冬天就病了一場，差點沒挺過來。這次怕是難了。這樣，讓小音小清在縣城帶孩子、賣貨，雜貨鋪明天需要的青菜，早上讓大山或者小河去送。大山小河你們看看是住在縣城還是家裡，你們自己定。」
陳小河正在翻看今天的帳本，聞言抬起頭，語氣篤定：「爹，我明天要忙活山上的活計了。瓜再有幾天就能摘了，得去看著，不能讓人偷了。果樹也離不開人，該澆水澆水，該疏果疏果。我就不去縣城了，住村里方便。」
陳大山把磨刀石收回倉房，走出來，擦了擦手，說：「那就我去縣城幫忙，早上送菜也由我來。小河你專心忙活山上的活計。兩邊都不耽誤。」
陳父點點頭，把菸袋在鞋底上磕了磕：「行，就這麼定。老里正那邊，咱們家該出人出人，該出力出力。人家在村里當了幾十年裡正，沒少為村里人操心。」
----
老里正到底沒挺過去。
那天半夜，村里傳來消息的時候，天還黑著，月亮被雲遮住了，院子裡黑沉沉的。陳父披著衣裳起來，站在院門口聽了一會兒，遠處有狗叫聲，還有人說話的聲音。他回屋把陳母叫醒，兩人匆匆穿好衣裳，往德哥家趕。
陳家的院門還沒關嚴實，灶房裡亮著燈，幫忙的人已經來了不少。德哥娘子眼睛哭得紅腫，在灶房門口迎客，聲音都是啞的。德哥站在堂屋裡，一夜之間老了好幾歲，臉上的皺紋像是刀刻的，頭髮也白了許多。看見陳父陳母進來，他只點了點頭，嗓子已經說不出話了。
接下來的幾天，陳家老小都在德哥家幫忙。陳父張羅著搭靈棚、借桌椅，陳母在灶房裡幫著擇菜、洗碗。蘇小音和蘇小清也來了，幫著蒸饅頭、端盤子。村裡的人幾乎都到了，連平日不愛出門的幾個老人都拄著拐杖來了。老里正在村里當了幾十年裡正，誰家有個紅白事，他都到場，誰家有個家長里短，他都調解，村里人念他的好，都想來送他最後一程。
可是德哥的大兒子沒有回來。
從守靈到出殯，從下葬到頭七，始終沒有露面。德哥的大兒子是長孫，按規矩該打幡、摔盆、捧牌位，結果一樣也沒做。德哥硬撐著，自己捧了牌位。沒有人說破，但每個人心裡都在想——這個長孫，怎麼就不回來呢？
下葬那天，天陰沉沉的，偶爾飄幾滴雨絲，像是在替什麼人哭。墳地在村後的山坡上，新翻的黃土堆在坑邊，散發著潮濕的泥土氣。棺木放下去的時候，德哥跪在墳前，磕了三個頭，額頭沾滿了泥土和碎草。陳父和陳母站在人群里，看著德哥的背影，誰也沒說話。
幫忙的人在主家吃了飯，擺了七八桌。桌上菜不多，但酒管夠。男人們喝著酒，聲音漸漸大了起來，話也多了。
「德哥他大兒子怎麼沒回來？」一個中年漢子喝得臉紅脖子粗，筷子夾著一塊肥肉，懸在半空中，「孫媳婦有孕不回來，可以理解，身子重，經不起折騰。但是他作為長孫，也不出面，是不是說不過去？爺爺沒了，連最後一程都不送，這人還是人嗎？」
旁邊的人紛紛點頭附和，聲音壓得很低，但還是能聽見。有人嘆氣，有人搖頭，有人罵了幾句，又覺得死者面前不該說這些，把話咽了回去。
一個頭髮花白的老婆子端著碗，夾了一口菜，慢悠悠地說：「你們不知道吧？老里正突然走，就是跟德哥家大兒子有關係的。老人家心裡憋著氣，晚上睡不著，氣血攻心，人就不行了。」
飯桌上安靜了一瞬。有人問具體怎麼回事，老婆子卻不肯說了，只是搖頭嘆氣。
陳父和陳母坐在角落裡，低頭吃飯，誰也沒接話。村裡的事就是這樣，好的壞的，都會傳遍，但有些話，不該從他們嘴裡說出來。
吃完飯，客人陸陸續續走了。陳父陳母留下來，幫著收拾碗筷、掃地、搬桌椅。灶房裡的碗摞了一人多高，陳母蹲在井台邊洗碗，德哥娘子走過來，拉著陳母的手，眼眶又紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻只說了句「嫂子，辛苦你了」，聲音沙啞得幾乎聽不清。
陳母拍拍她的手背，說了一句「別想那麼多了，人死不能復生，你身子要緊」，德哥娘子點點頭，轉身去灶房端菜。
等院子收拾乾淨了，陳父和陳母正準備走，德哥從堂屋裡出來，叫住了他們。他的臉色還是很差，但聲音比前幾日穩了一些。
「陳叔，嫂子，你們等等。」德哥把他們讓進堂屋，倒了三碗水，自己也坐下來，雙手捧著碗，像在取暖。「我們準備分家。家裡那點田產和銀子，放在那兒也是禍根。今天正好你們在，麻煩陳叔做個見證。」德哥頓了頓，又補了一句，「我還請了村裡的二叔公，他一會兒就來。」
陳父點頭，端起水碗喝了一口，沒多說什麼。
二叔公拄著拐杖來了，頭髮全白了，背也駝了，但耳朵不聾，眼也不花。四個人在堂屋裡坐定，德哥把家底攤在桌面上。
老里正留下的東西不多。他名下的田產只有幾畝薄田，還是在村外最偏的地方，土質不好，收成一直不高。銀錢更是少得可憐，老里正一輩子清貧，攢下的那點積蓄，給德哥的大兒子成親時花了一大半，剩下的幾個，都擺在了桌上。（老里正家後來買的田產和縣城的鋪子，都是德哥的名字，之前德哥跟他兄弟成親之後就開分過一次家裡，這次只是分老人留下到最後的東西。）
分家很快。家底薄，沒什麼好爭的。
分完了老里正留下的那點產業，德哥把水碗放下，碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。他沉默了一會兒，聲音不大，但每個字都像是用足了力氣。