極為久遠的記憶浮出水面，撞入祁知慕思緒中。
不多，卻足夠清晰與深刻。
積雪的小徑上，少女攙扶著一位婦人，深一腳淺一腳地朝竹屋行來。
看見倚在門前彈奏樂器的男人時，少女眸中划過壓抑不住的激動與喜意。
「…請問，您就是神醫祁先生嗎？」
「不是。」
難道…神醫搬走了？
「小姑娘，我不是神醫，但如果你們是來求醫的，便請進罷。」
祁知慕小心翼翼收好手中樂器，起身朝竹屋行去，留下不染煙火氣的削瘦背影。
少女如釋重負地鬆了口氣，扭頭對身旁的婦人露出明亮的笑容。
「母親，我們進去吧。」
這便是隱居山野的醫生，與為母親病症操勞費心，跨越星球文明尋醫的少女的初次相見。
「祁先生，我叫克拉麗絲·杜蘭德，她是我的母親，簡·杜蘭德，母親經常會忘記許多事情，您看……」
「不必拘謹，小姑娘。」
祁知慕語氣溫和，釋放出讓人不自覺會卸下防備的親和感。
少女第一次被吸引，便是因他深邃溫柔的眼神。
尋醫無數，從未見過像祁先生這樣看起來非常年輕，卻又帶著幾分矛盾老成滄桑的醫生。
後續檢查的全流程，她都沒有被禁止跟隨，也和別的醫生醫院不同。
「…杜蘭德女士的記憶並非傳統失憶症，具體解釋起來較為複雜。」
祁知慕目光從外行看不懂的諸多數據上挪走，斂去眼底的憐憫。
好嚴重的症狀，若繼續這樣下去，恐怕不出一年就會失去所有記憶，終生也無法承載記憶。
類似眾多病症統稱中的植物人。
「沒關係，不用詳細解釋，祁先生能治癒嗎？」
「我不想騙你，小姑娘，杜蘭德女士的病症我也是首次所見。」
聽到祁知慕這番話，母女臉上齊齊閃過失望。
可沒等她們開口，接下來的話，令她們的失望迅速轉化為希冀。
「目前無法根治，但能緩解，我會確保在一定時間內不會病發。」
「謝謝你祁先生！能緩解就好，不管治療要多少錢，我們都會付的！」少女忍不住喜意。
於是，緣因此而埋下。
為治療母親的失憶症，隨時間推移，少女與醫生逐漸熟絡。
最初療效很好，可以持續好多個月，但也會隨時間慢慢減弱。
為免於往返不同星球的奔波之苦，少女與母親來到這顆星球定居，一住就是好幾年。
與醫生見面的次數變多，又漸漸地，不知何時開始，少女閒暇之餘也會來看望醫生。
不論遇到什麼煩心事，還是對某些事迷茫，又或是分享開心的經歷，總能得到很好的回應。
好奇心滿滿的少女不論詢問多少問題，都會得到祁先生的個人見解，從來沒有看他有過不耐煩的神情。
情不知何起，一往而深。
克拉麗絲意識到自己只要與祁先生見面，心情都會非常非常好。
可她還小，不確定自己迫切見他，不見時會思念他的表現到底是不是喜歡。
母親病症還沒有徹底治癒，祁先生一直以來都在為這個目標努力。
為了不給忙於鑽研醫術的他添麻煩，少女將心意暫時藏起，轉而開始變得在意他的生活，他的人際關係，他的愛好與習慣等……
在祁知慕回憶過往時，黑天鵝也沉浸在同樣的畫面中。
距離彼時真的太久太久，久到滄海桑田，久到足以讓一個普通文明從石器時代，發展到航天時代。
可那些深刻的幕幕畫面，於重逢之際掠過眼前時，仍清晰如故。
「誒，今天原來是你的生日嗎……」
陪同母親來複診的某日，恰巧看見桌上那份不知誰送來的禮物時，克拉麗絲小臉頗為意外。
「生日快樂~祁先生！很抱歉沒有準備禮物，明天一定補上！」
「有你這句祝福，我便很開心了，禮物無非就是個形式，沒必要。」
祁知慕微笑搖頭的同時，動作未停，為杜蘭德病症忙活。
本以為自己表示不在意後，克拉麗絲就不會再多想。
第二日，氣候惡劣，暴雪久久未停。
可少女還是頂著沒過膝蓋的積雪，懷揣保溫盒匆匆趕來。
盒子打開之際，裡面的蛋糕尚還溫熱。
「…你親手做的？」
「不、不是啦，在蛋糕店買的，自己做哪能做那麼漂亮？」少女打了個哈哈，臉蛋被風吹得通紅。
「謝謝你，克拉麗絲，我第一次在生日收到蛋糕。」
「啊？不會吧…祁先生就沒有什麼朋友親人送蛋糕祝賀麼？」
「沒有，她們會送禮物的大多都是實用主義。」
「也挺好，先許個願吧祁先生~~」
後續，祁知慕詢問過杜蘭德，蛋糕就是克拉麗絲親手做的。
回望過去，明明氛圍溫馨，一切都那樣美好。
可不知道為什麼，祁知慕有種錯覺。
就好像那時的他…胸腔內跳動的心臟早就失去溫度。
時隔許久，才終於在克拉麗絲的滿腔熱忱心意下，感覺到別樣暖意。
後來……
他為克拉麗絲的母親徹底治癒失憶症，再後來……
「額——」
回憶至此，祁知慕大腦陣陣刺痛，忽然捂住額頭。
再後來發生了什麼來著…？
風雪聲消失，外界所有聲音都在瞬間變得靜默。
老師似乎要去做某件事，連生日禮物都沒有親自送來，那件事到底是什麼？
那年，他的身體似乎抵達了短生種的極限，即將壽終。
可似乎又有些不對。
他記得老師教過多種增壽方式，為何一種都沒有使用？
和余清塗重逢時，許多伴隨而來的記憶，都帶著莫名其妙的斷層和怪異感。
為什麼？
為什麼會越來越古怪…並覺得自己的記憶存在邏輯漏洞……
耳鳴聲越來越大，眼中世界越發蒼白。
祁知慕身體輕微顫抖，大腦刺痛感愈發強烈，就好像在提醒他，不能再深究下去，否則會更加難受。
就在祁知慕半跪在雪地中，忍不住發出痛苦悶哼之際，緊緻溫暖的懷抱突然將他包裹。
淡淡清香飄來，撫平腦海中變得躁亂無章的畫面。
「……」
祁知慕怔住了。
一股奇異的感覺湧上心頭。
身體被似曾相識的暖意包裹著，他覺得好放鬆。