供銷社後廚，蒸汽瀰漫，白霧順著排風口呼呼往外鑽。
「當！」
厚重的菜刀剁在柳木案板上，半個蘿蔔應聲兩斷，那動靜，聽著跟剁仇人腦袋似的。
何雨柱黑著臉，手裡動作沒停，眼皮卻耷拉著。剛才秦淮茹特意跑來一趟，把二樓書區的事兒說了。什麼才子佳人，什麼一見鍾情，聽得他腦仁疼。
「柱子，你也別跟那案板較勁。」秦淮茹手裡捧著個搪瓷缸子，靠在門邊，眼神裡帶著三分同情七分算計，「人家林晚秋雖說是農村來的，但也已經有了城市戶口，又是高中畢業，劉光齊是中專在讀，這就叫門當戶對。你呢？除了顛勺還會啥？」
何雨柱把刀往案板上一插，嗡嗡作響。他抓起脖子上的白毛巾——說是白毛巾，早被油煙燻成了灰黃色——狠狠擦了一把臉。
「怎麼著？顛勺的就不是勞動人民了？咱們工人階級老大哥，怎麼就比不上那書呆子了？」何雨柱梗著脖子，嘴硬，心裡卻泛酸。
他見過那個林晚秋，跟畫裡走出來似的。他也知道，自己這一身蔥花味兒，人家姑娘隔著三米都能熏個跟頭。
「得了吧，別貧。」秦淮茹走近兩步，壓低了聲音，那語氣像是要傳授什麼武林秘籍，「姐也不忍心看你打光棍。我娘家那邊，有個堂妹，叫秦京茹。」
何雨柱耳朵動了動，切菜的手慢了下來。
「那姑娘，水靈。」秦淮茹伸出手比劃了一下，「十里八鄉的一枝花。關鍵是，屁股大，一看就是好生養的。性格也好，不像城裡姑娘那麼多彎彎繞，聽話。」
「真的假的？」何雨柱斜眼瞅她，「比你年輕時候還俊？」
「那必須的。」秦淮茹也不惱，笑盈盈地拋出魚鉤，「而且人家崇拜有本事的男人。你這一手廚藝，再加上現在這工資，她准能相中。」
何雨柱喉結滾了一下，把刀放下了。這條件，太對他胃口了。只要好看，能生娃，剩下的都是扯淡！
「那……什麼時候領來見見？」何雨柱搓了搓滿是油光的手，臉上總算有了點活人氣。
秦淮茹卻把臉一板，上下打量了他一眼，那眼神嫌棄得毫不掩飾。
「見？就你這一身？」
她伸手指了指何雨柱那件油漬麻花的棉襖，又指了指他那跟雞窩似的頭髮：「頭髮亂得能養鳥，身上這股子餿味兒，隔夜飯都能給人熏吐了。別說秦京茹，就是村口的王寡婦也看不上你。」
何雨柱老臉一紅，下意識地聞了聞袖口。習慣了，沒覺得啊。
「那你說咋整？」
「改！」秦淮茹斬釘截鐵，「要想娶媳婦，先把這身皮給換了。收拾利索點，家裡那狗窩也得掏弄乾淨。你要是能做到，過了年我就帶人來。做不到，這事兒免談。」
何雨柱咬了咬牙，腦海里浮現出那個「水靈、屁股大」的秦京茹。
「成！不就是洗澡換衣服嗎？我有錢！」
何雨柱這回是動了真格的。
第二天下午，供銷社剛過飯點，何雨柱直接找陳彥請了半天假。陳彥聽說是要去「整頓個人衛生」，二話不說批了條子，還以此為例教育了一番馬華。
出了門，何雨柱直奔前門大街。
第一站，理髮店。
「師傅，給我剃個平頭，要精神的！那種稍微帶點稜角的！」
推子滋滋響，一地碎發落下。在那老師傅的熱毛巾敷面和刮刀遊走下，何雨柱那張常年被胡茬和油泥覆蓋的臉，終於露出了本來面目。你別說，這小子骨相其實不差，濃眉大眼的，收拾乾淨了透著股子陽剛氣。
第二站，清華池。
何雨柱那是發了狠，買了最貴的票，點了最有力氣的搓澡師傅。
「師傅，您別客氣，把這層皮給我搓下來都行！」
那搓澡師傅也是個實在人，這一頓搓，澡堂子裡都能聽見何雨柱殺豬似的叫喚。最後搓下來的泥條子，黑得跟醬油膏似的，把師傅都給整無語了，臨走前語重心長地說：「同志，以後常來吧，您這身上都能種地了。」
何雨柱只覺得身輕如燕，仿佛卸下了五十斤重擔。
第三站，百貨大樓。
這一站，他帶上了妹妹何雨水。
何雨水看著手裡厚厚一疊大團結，眼珠子都快瞪出來了：「哥，你瘋啦？這日子不過了？」
「不過了！今兒個就是要把日子過出花兒來！」何雨柱豪氣干雲，大手一揮，「給我挑！挑最貴的，最體面的！你也挑兩身，咱老何家不能讓人看扁了！」
他在成衣櫃檯前轉悠了一圈，最後指著那個模特身上的藏青色中山裝：「就這套！料子要毛呢的！別給我整那些的確良，冬天凍死個人。」
售貨員本來還愛答不理，一看何雨柱掏錢那利索勁兒，立馬笑開了花。
等到傍晚時分，夕陽把南鑼鼓巷染成了一片金黃。
閻埠貴正在前院門口澆花。這是他的必修課，澆花的水那是洗菜水澄清過三遍的，一點不能浪費。
「得勒，這君子蘭今年准能開花。」閻埠貴推了推眼鏡，嘴裡念叨著，餘光瞥見胡同口走來兩個人。
前面那個男的，身姿挺拔，穿著一身筆挺的藏青色中山裝，腳下踩著一雙鋥亮的三接頭皮鞋，頭髮剃得那叫一個精神，根根直立。手裡還提著大包小包，那包裝紙一看就是百貨大樓的高檔貨。
後面跟著個姑娘，穿著粉底碎花的棉襖，扎著鮮紅的頭繩，笑得跟朵花似的。
閻埠貴心裡「咯噔」一下。
這是哪家的幹部下來視察了？還是誰家闊親戚來了？這氣質，這行頭，少說得好幾十塊錢！
他趕緊把噴壺放下，整了整衣領，臉上堆起那招牌式的算計笑容，迎了上去。
「哎喲，同志，您找誰？我是這院的三大爺，這片兒我都熟……」
那「幹部」停下腳步，低頭看著閻埠貴，嘴角一咧，露出兩排大白牙。
「三大爺，您這眼神兒也不行啊？眼鏡該擦擦了！」
這聲音……這渾不吝的調調……
閻埠貴臉上的笑容瞬間僵住，那雙小眼睛瞪得溜圓，眼珠子差點從鏡片後面彈出來。他像看怪物一樣上下打量著眼前這人，嘴唇哆嗦了半天。
「傻……傻柱？！」
「嘿！怎麼說話呢？叫何主任……哦不對，叫何師傅！」何雨柱把胸脯挺得老高，甚至還嘚瑟地彈了彈衣領上並不存在的灰塵，「怎麼樣三大爺？今兒個這身行頭，配得上咱供銷社大廚的身份不？」
閻埠貴這回是真傻了。他盯著那料子極好的中山裝，心裡瘋狂打著算盤：這得多少錢？這得多少布票？
「配……配……太配了……」閻埠貴咽了口唾沫，只覺得心裡酸溜溜的，像是吞了一斤檸檬，「柱子，你這是……要相親去？」
「那是後話！」何雨柱也不多解釋，領著還在偷笑的何雨水，大步流星地跨進了門檻，「雨水，回家！今晚哥給你露一手！」
看著何雨柱那昂首闊步的背影，閻埠貴站在風中凌亂。這世道變了啊，連傻柱都穿上毛呢中山裝了？
回到中院，何雨柱那破天荒的新形象引發了連環車禍般的轟動。
賈張氏正在納鞋底，針差點扎手上；一大媽剛出門倒水，盆都忘了放；就連一向自視甚高的許大茂，從窗戶縫裡看見這一幕，也酸得把剛喝進嘴的茶給噴了出來。
「孫子哎，穿上龍袍也不像太子！」許大茂罵罵咧咧，但眼神里那股子嫉妒根本藏不住。
何雨柱沒搭理這幫人。
進了屋，他把大包小包往床上一扔，環顧這間充滿了單身漢氣息的屋子——亂丟的襪子、發黑的桌布、布滿油污的窗台。
要是以前，他往床上一躺就完事了。
但今天，他看著鏡子裡那個煥然一新的自己，突然覺得這屋子配不上這身衣服。
「雨水！打水！拿抹布！」
何雨柱脫下新外套，小心翼翼地掛好，挽起袖子，「今兒個咱們把這狗窩給掏了！既然要換個活法，那就從這就開始！」
何雨水歡呼一聲，她是早就不滿哥哥這邋遢樣了。
兄妹倆這一通忙活，直干到月上柳梢。