噼里啪啦的鞭炮聲，差點沒把南鑼鼓巷那層老舊的青磚給震落灰來。
今兒個是成衣鋪正日子開張。
老北京人講究個熱鬧，可誰也沒見過這麼熱鬧的陣仗。還沒到吉時，門口那隊伍就排得跟長蛇陣似的，一直蜿蜒到了胡同口。
「哎喲，聽說了嗎？這兒新上的布料，不用漿洗，不帶起皺的！」
「真的假的？哪有坐不皺的褲子？」
「那還能有假？你還不相信陳主任嗎？」
大門一開，人群就跟開了閘的水一樣往裡涌。
陳雪茹站在櫃檯後面，手裡那把用了十幾年的老剪刀都快剪出火星子了。她今兒穿了一身絳紫色的旗袍，外頭罩著那件貂絨坎肩，氣場全開，活脫脫一尊鎮店的菩薩。
可即便如此，她也覺得有些招架不住。
「別擠！都別擠！排隊開票！」陳雪茹嗓子都喊得有些啞了，額頭上滲出一層細密的汗珠。
她以前在正陽門開綢緞莊，做的是達官顯貴的生意，講究的是慢工出細活，一杯茶聊半天。哪見過這種場面？這哪是買衣服啊，這簡直是搶大白菜！
特別是那幾匹陳彥拿出來的「不皺綢」（化纖混紡），簡直成了香餑餑。那些大媽大嬸上手一摸，滑溜溜的，用力一攥再鬆開，嘿，一點褶子沒有！
這在這個純棉布都要票、還得回家漿洗捶打的年代，簡直就是神跡。
「這一匹！我也要三尺！」
「我也來做個襖面！」
收銀台那邊的算盤珠子響得就沒停過，秦淮茹坐鎮後方，手指翻飛，那一疊疊的大黑十、一分兩分的硬幣，很快就堆滿了一個小藤箱。
一直忙活到晌午十二點，日頭正毒。
陳彥看了一眼被人群擠得水泄不通的店面，又看了看已經有些力不從心的裁縫師傅們，當機立斷。
「停業一小時！」陳彥站在高台階上，聲音不大，卻透著股不容置疑的威嚴，「夥計們都要吃飯，各位街坊也回家歇歇，下午一點半準時開門！」
好說歹說，才把意猶未盡的顧客們勸了出去，掛上了「午間休息」的牌子。
（請記住 101 看書網藏書全，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
陳雪茹一屁股坐在那張真皮沙發上，一點那「伊人」的形象都沒了，從坤包里掏出手絹，死命地扇著風。
「我的天爺……」陳雪茹喘著氣，眼裡卻冒著精光，「陳彥，你這那是開店啊，你這是印鈔票呢！就這一上午的流水，頂我那綢緞莊仨月的！」
秦淮茹端著一杯溫水過來，遞給陳雪茹，臉上帶著慣有的溫婉笑容，只是眼底也藏不住那一絲震撼：「雪茹，喝口水。咱們這供銷社，講究的就是個快進快出。」
「行了，別數錢了，先吃飯。」陳彥背著手走了過來，看了一眼兩人，「柱子那邊早就備好了，說是今兒個要給咱們開開洋葷。」
一聽這話，原本累得不想動彈的幾個小裁縫和理貨員，眼睛瞬間就亮了。
昨兒個那頓紅燒肉的餘味還沒散呢，今兒又是「洋葷」？
一行人浩浩蕩蕩殺向食堂。
一進食堂大門，那股子味兒就不對。
沒有往常那種蔥姜蒜爆鍋的煙火氣，反倒是一股子濃郁的、霸道的焦香，混合著某種發酵麵食被烘烤後的甜味，還有一股子說不清道不明的油脂香氣。
何雨柱今兒個特意換了身雪白的廚師服，頭上還戴了頂高帽子，跟個戲台上的將軍似的，站在窗口後面。
面前既沒有饅頭筐，也沒有大菜盆。
只有三個巨大的、蹭光瓦亮的不鏽鋼方盤，上面蓋著半圓形的鐵蓋子，嚴絲合縫，一絲熱氣都透不出來。
「柱子，別賣關子了。」陳彥找了個位置坐下，敲了敲桌子，「大伙兒都餓前胸貼後背了。」
「得嘞！主任發話，開蓋！」
何雨柱嘿嘿一笑，猛地掀開了第一個蓋子。
「嘩——」
熱氣升騰。
只見那盤子裡，整整齊齊碼放著一個個拳頭大小的、金黃酥脆的……圓柱體？
那外皮烤得焦黃，泛著油光，上面還刷了一層蛋液，看著就酥得掉渣。
「這第一道，叫『惠靈頓大肉卷』！」何雨柱得意洋洋地介紹，「按理說洋鬼子是用酥皮裹牛肉，那酥皮太費事，我給改了改，用了咱北方的死面千層酥工藝，裡頭包的是咱們特製的醬牛肉，還抹了一層我自個兒炒的蘑菇醬！」
陳雪茹也是見過世面的，可這場面也沒見過。她夾起一個，沉甸甸的。
一口咬下去。
「咔嚓。」
先是酥脆掉渣的麵皮，緊接著，那滾燙濃郁的肉汁就在口腔里爆開了。醬牛肉被燜烤得軟爛入味，蘑菇醬提鮮，那種面香裹著肉香的滿足感，簡直讓人頭皮發麻。
「好吃！」劉光天在一旁狼吞虎咽，燙得直吸溜嘴，「比肉包子香多了！」
何雨柱一聽，眉毛都要飛起來了：「那是！這可是用黃油烤的！接著看第二道！」
第二個蓋子掀開。
眾人倒吸一口涼氣。
那是一座座「肉山」。
兩片厚實的圓形烤麵包，中間夾著……不是一片，是兩片厚厚的肉餅！那肉餅還在滋滋冒油，中間夾著一片還沒完全化開的淡黃色奶酪，還有幾片翠綠的酸黃瓜。
「這叫『巨無霸』！」何雨柱比劃了一個巨大的手勢，「兩層肉餅，管飽！那黃黃的是奶酪，洋人的臭豆腐，聞著怪，吃著香！」
第三個蓋子掀開。
金黃色的、手指粗細的土豆條，堆得像座小金山。旁邊放著一盆紅艷艷的醬料。
「炸薯條，配番茄醬！」
這年頭，油是金貴的。誰家捨得用一鍋油去炸土豆啊？那簡直是敗家子！
可在這兒，那就是員工餐。
陳雪茹看著那個「巨無霸」，試探性地拿起來，實在是太大了，根本沒法像大家閨秀那樣小口吃。
她看了一眼周圍，秦淮茹已經顧不上形象了，雙手捧著漢堡，一大口咬下去，嘴角沾滿了醬汁，一臉的幸福。
陳雪茹心一橫，也張大嘴咬了一口。
麵包的鬆軟、肉餅的焦香、奶酪的醇厚，加上酸黃瓜解膩的酸爽，這一口下去，仿佛打開了新世界的大門。
這才是肉啊！這才是活著啊！
食堂里一時間只剩下咀嚼聲和吞咽聲，沒人說話，都在跟手裡的食物較勁。
這一頓飯，吃得那叫一個酣暢淋漓，滿嘴流油。
陳彥慢條斯理地吃完最後根薯條，擦了擦嘴，看著一個個癱在椅子上不想動的員工們，笑了笑。
「都吃撐了？」
眾人不好意思地點點頭。
「提點意見。」陳彥說道。
「主任，這肉餅太實誠了，吃一個頂一天！」
「那番茄醬酸甜口的，蘸土豆條絕了！」
「就是那個奶酪……稍微有點沖，不過配著肉吃還行。」
大家七嘴八舌。
陳彥點了點頭，轉頭看向何雨柱：「柱子，聽見沒？奶酪的分量可以微調，肉餅的肥瘦比再琢磨琢磨，要更適合咱們北京人的口味。」
「得令！」何雨柱拿著個小本本，記得認真。
陳彥站起身，環視了一圈：「既然大家覺得好，那也不能光咱們自個兒偷著樂。晚上下班，柱子再辛苦一趟。」
他頓了頓，指著那剩下的漢堡和薯條：「每人領三個漢堡，一份薯條，帶回家去。」
「啊？」
所有人都愣住了。
連吃帶拿？
「別這麼看著我。」陳彥整理了一下衣領，語氣平淡，「咱們做的是生意，得講究個市場調研。這洋玩意兒能不能在四九城立住腳，得看老人孩子愛不愛吃。你們拿回去，給家裡老人孩子嘗嘗，明兒個上班，每人交一份『試吃報告』給我。」
食堂里安靜了一秒。
緊接著，爆發出一陣歡呼聲。
「謝謝主任！」
「主任萬歲！」
劉光天激動的眼淚都快出來了。三個大肉漢堡啊！拿回去給老頭子一個，看他還敢不敢拿著雞毛撣子抽我！
陳雪茹看著陳彥的背影，眼神複雜。
這哪裡是讓人提意見啊。
這分明是在收買人心，是在造勢。
這十幾號員工，十幾張嘴，拎著這油汪汪、香噴噴的「洋玩意」回到四合院、回到大雜院。
那種轟動效應，恐怕比登報紙都要強百倍。
這個男人，把人心算到了骨子裡，卻又讓人恨不起來，反倒想死心塌地跟著他干。
陳雪茹咬了咬下唇，看著手裡沒吃完的半個漢堡，忽然覺得，這供銷社的水，比她想的還要深，還要渾。
但也……真香。
……
傍晚，下班的鈴聲還沒響，供銷社後廚的香味就已經飄出去了二里地。
何雨柱忙得腳後跟打後腦勺，一個個油紙包被整整齊齊地碼放在案板上。