早上八點。
南鑼鼓巷供銷社的後院。
「動作快點！馬華，把那邊的白菜心剁了，別跟繡花似的！」
何雨柱站在案板前，手裡那把特製的平鏟舞得像關公的大刀。鐵板上，二十個肉餅滋滋冒油，他手腕一抖，鏟子插進肉餅底下，翻面，動作整齊劃一，簡直就是賞心悅目。
「師父，這量也太大了……」馬華腦門上全是汗，手裡的菜刀都快掄出火星子了。
「廢話！陳主任說了，今兒是首戰，只許成功，不許失敗！」何雨柱頭也不回，抓起一把孜然粉，天女散花般撒下去。
那股焦香味，順著後院的牆頭飄出去老遠。
為了這五百個「中華第一堡」，陳彥搞了個全員動員。
長條桌拼成的流水線上，秦淮茹負責切開烤好的麵包胚，劉蘭負責往裡面刷秘制醬料，連陳雪茹都被抓了壯丁，負責最後的組裝和包裝。
「我說陳主任，」陳雪茹手裡捏著一張紅油紙，兩根手指翹著蘭花指，一臉嫌棄，「我這雙手是摸蘇錦杭綢的，你就讓我在這兒包肉餅？這一身油煙味，回去我得洗三遍澡。」
嘴上抱怨，她手裡的動作卻不慢。這女人聰明，知道這玩意兒背後的利潤有多嚇人。
「陳掌柜，這叫體驗生活。」陳彥站在旁邊，手裡拿著個本子記錄出餐速度，「只有了解了最基層的商業邏輯，你的成衣鋪才能接地氣。再說，這一早上的工錢，頂你賣二尺布了。」
「哼，掉錢眼兒里了。」陳雪茹白了他一眼，手下一用力，把漢堡包得嚴嚴實實，紅油紙上「種花家第一堡」幾個字格外扎眼。
秦淮茹在旁邊笑而不語，手腳麻利地把包好的漢堡碼進了保溫箱裡。
不到九點，五百個漢堡，加上十箱飲料，全部整裝待發。
供銷社門口，三輛三輪車一字排開。
閻埠貴穿著洗得發白的中山裝，推了推眼鏡，正在檢查車胎氣壓。他那輛車是主力，裝得最多。
二大媽和三大媽站在車旁，兩人胳膊上戴著鮮紅的袖箍，上面寫著「供銷社便民服務隊」。但這會兒，兩位大媽臉上沒了在四合院裡罵街的氣勢，反倒顯得有點侷促。
「老閻啊，」二大媽拽了拽衣角，聲音有點虛，「咱真去首鋼啊？那地方……那是大廠，咱們在那人生地不熟的，萬一給咱抓了……」
「是啊，」三大媽也跟著哆嗦，「以前在紅星軋鋼廠那是知根知底，首鋼那地界，咱們人生地不熟的。」
這就是典型的窩裡橫，出門慫。
陳彥走了出來，目光掃過三人。他沒說軟話，這個時候，哄是沒用的，得給他們打雞血，上價值。
「怕什麼？」
陳彥的聲音不大，但透著股子定力，「你們去幹什麼了？是去投機倒把嗎？不是！」
他指了指車上的保溫箱：「你們是去給戰鬥在生產第一線的鋼鐵工人們，送去熱乎的、高營養的補給！這是為了保障國家重工業建設，是為了讓工人們吃飽吃好，更有力氣煉鋼！」
閻埠貴眼睛一亮，腰杆子瞬間挺直了三分。這覺悟，還得是陳主任啊！
「而且，」陳彥話鋒一轉，壓低了聲音，「首鋼的工人，那可是全四九城最有錢的主兒。一個月工資加上高溫補貼，比幹部都高。他們捨得吃，也吃得起。咱們這三毛五的漢堡，在他們眼裡，那就是個零嘴兒。」
聽到「最有錢」三個字，二大媽和三大媽眼裡的恐懼瞬間被貪婪取代了。
「主任說得對！」二大媽一拍大腿，「咱們這是擁軍擁屬……不對，是擁護工人老大哥！那是正經事！」
「出發！」陳彥一揮手。
三大媽踩上三輪車，那兩條瘦腿爆發出驚人的力量，車輪滾滾，帶著一種「雖千萬人吾往矣」的悲壯和……對鈔票的嚮往，衝出了南鑼鼓巷。
從南鑼鼓巷到首鋼，路程可不近。
兩位大媽騎著三輪車，一路急行軍。這也就是在這個年代，路上車少，要是擱後世，早堵在二環上了。
他們緊趕慢趕，終於在十一點半之前，看見了那片灰濛濛的天空。
首鋼。
哪怕是在1957年，這裡也是一頭真正的工業巨獸。
巨大的煙囪直插雲霄，吞吐著黑煙，空氣中瀰漫著一股硫磺和煤渣的味道。遠處的高爐像是一座座鋼鐵城堡，沉悶的轟鳴聲即使隔著幾里地都能感覺到地面的震動。
和這裡比起來，紅星軋鋼廠簡直就是個小作坊。
「到了……就是這兒。」三大媽楊瑞華氣喘吁吁地停下車，抹了一把臉上的汗水和煤灰。
他們選的位置極好，就在廠區正門側面的一片空地上，離大門不到五十米，正是工人下班必經之路。
剛把攤子支開，保溫箱蓋子一掀，那股子混合了牛肉、黑胡椒、孜然和面香的味道，瞬間在滿是煤渣味的空氣里炸開了。
二大媽緊張地咽了口唾沫，死死抓著三輪車的車把，小腿肚子直轉筋：「他三大媽……這……這人咋還沒出來？」
話音剛落。
「鈴——！！！」
一陣刺耳的電鈴聲響起。
緊接著，大門緩緩打開。
二大媽和三大媽這輩子都沒見過這種場面。
無數穿著深藍色工裝的身影，推著自行車，或者步行，匯聚成一股藍色的洪流，洶湧而出。幾萬人的嘈雜聲、腳步聲、車鈴聲，匯聚成一股巨大的聲浪。
那種撲面而來的壓迫感，讓二大媽腿一軟，差點坐在地上。
「三大媽」二大媽聲音都在抖，牙齒打顫，「這……這人也太多了……咱……咱賣得出去嗎？別……別被踩死……」
三大媽雖然也手心冒汗，但他更心疼錢。他死死盯著那涌動的人潮，眼裡閃過一絲狠色。
「怕個球！這哪是人，這都是行走的鈔票！」
三大媽深吸一口氣，破音般地吼了一嗓子：
「南鑼鼓巷供銷社！中華第一堡！不要票！那是不要票的大肉餅子哎！！」