第二天，天剛蒙蒙亮。
易中海就起了床，昨天他就跟廠里請了今天的假。
他沒驚動院裡任何人，悄無聲息地推出那輛被他擦得能照出人影的飛鴿自行車，扶到院子外頭。
等一大媽收拾妥當，從屋裡出來，易中海已經穩穩地扶著車，在門口等著了。
「坐穩了。」他只說了三個字。
一大媽沒說話，默默地坐上后座，兩隻手緊緊抓住了易中海的衣角。
車子蹬起來很穩，不快不慢。
清晨的風帶著冷意，吹在臉上，可一大媽的手心，已經全是汗。
幾十年的期盼，幾十年的失望，像兩座大山，壓在夫妻倆的心頭。如今好不容易看見一絲曙光，那份既盼著又怕著的滋味，簡直要把人的心給揉碎了。
一路上，兩人誰也沒說話。
只有車鏈子單調的「咔噠」聲，和兩顆七上八下的心跳聲。
到了醫院，那股獨有的消毒水味兒，讓本就凝重的氣氛更加壓抑。
掛號，排隊，檢查。
每一個流程，都像是一場漫長的煎熬。
當一大媽被護士領進檢查室後，易中海徹底站不住了。
他在走廊上，像一頭被困在籠子裡的老獸，來來回回地踱步。
他一會兒走到檢查室門口，想貼著門聽聽裡面的動靜，又怕被人瞧見，趕緊退回來。一會兒又走到窗戶邊，看著外面發呆，可腦子裡空空蕩蕩的，什麼都想不了。
他不敢去想任何不好的結果。
這把年紀了，半輩子的念想，全寄托在這一回上了。
要是……要是空歡喜一場，他怕自己會當場垮掉。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一年那麼長。
終於，檢查室的門開了。
一個戴著眼鏡的男醫生走了出來，手裡拿著一份檢查報告。
他看了一眼等在門口的易中海，表情嚴肅地招了招手：「家屬，你進來一下。」
「轟！」
易中海的腦子像被重錘砸了一下，瞬間一片空白。
完了。
他雙腿發軟，幾乎是挪著步子跟著醫生進了辦公室。
醫生在桌子後坐下，指了指對面的椅子，易中海卻根本沒看見，只是直挺挺地站著，死死盯著醫生手裡的那份報告。
「醫生，我……我愛人她……」他的嗓子幹得冒煙，聲音抖得不成樣子。
醫生沒直接回答，而是用鋼筆頭，在報告單上一個位置點了點，抬頭看著易中海，一字一句地說道：「老同志，情況有點特殊。我們在你愛人的腹部……聽到了兩個胎心音。」
兩個胎心？
這幾個字，易中海一個字都聽不懂，但他看見了醫生那嚴肅的表情。
他心裡的那根弦，「崩」地一聲就斷了。
臉色瞬間慘白如紙。
一種從未有過的恐懼攫住了他，讓他脫口而出：「醫生！這……這病……嚴重嗎？能治嗎？！」
他想，肯定是心臟出了毛病，一個心跳不夠，長了第二個。這得是什麼要命的病啊！
醫生正準備往下說，被他這一句話問得直接愣住了，足足呆了半秒鐘。
隨即，他再也忍不住，「噗嗤」一聲笑了出來。
接著，是控制不住的大笑。
「哈哈哈哈……哎喲……老同志……你……哈哈……」醫生笑得眼淚都快出來了，連連擺手。
他扶了扶眼鏡，看著眼前這個快五十歲、一臉驚恐的男人，好不容易才止住笑，拍著他的肩膀說道：「老同志啊老同志！你這是天大的好事啊！什麼病不病的！」
「這不是病！我簡單點跟你說吧！」醫生清了清嗓子，臉上是藏不住的笑意，聲音也變得格外響亮，「你愛人，懷的是雙胞胎！兩個！聽明白了嗎？你一下就要當兩個娃的爹了！」
雙……胞……胎？
兩個……娃的爹？
易中海呆立當場，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴微微張著，整個人像被雷劈了一樣，一動不動。
時間，好像在這一刻靜止了。
辦公室里只有醫生帶著笑意的喘息聲。
足足過了十幾秒。
這幾個字讓這個在軋鋼廠里一輩子都以穩重、體面著稱的八級鉗工，眼眶「刷」的一下就紅了。
滾燙的淚水，毫無徵兆地奪眶而出。
他一把抓住醫生的手，嘴唇哆嗦著，翻來覆去只會說兩個字：「謝謝……謝謝醫生……謝謝……」
說到最後，他再也控制不住情緒，竟像個受了天大委屈又得了天大賞賜的孩子，緩緩地蹲下身子，用那雙布滿老繭和機油印的大手捂住了自己的臉。
「嗚……」
壓抑了幾十年的哭聲，從他的指縫間泄露出來。
他的肩膀劇烈地抖動著，整個身子都在顫抖。
不是病。
是兩個！
是兩個孩子！
他易中海，這輩子不光有後了，老天爺還一下子給了他兩個！
半生的陰霾，幾十年的冷眼和閒話，在這一刻，被這雙倍的狂喜沖刷得乾乾淨淨。
醫生看著蹲在地上痛哭的男人，臉上的笑容也慢慢收斂，只剩下感慨和動容。他拿起桌上的暖水瓶，給易中海倒了杯熱水，放在他旁邊的地上，然後悄悄地走了出去，把空間留給了這個幸福的老父親。
……
許久，易中海才慢慢平復下來。
他用袖子擦乾臉上的淚痕，站起身，對著辦公室的空座位，深深地鞠了一躬。
當他扶著同樣哭得雙眼紅腫的一大媽走出醫院時，正午的陽光照在身上，暖洋洋的。
世界，從未如此明亮過。
回到四合院時，院子裡靜悄悄的，大人們都上班去了。
易中海把自行車停好，卻沒有立刻回屋。
他站在院子中央，抬頭看向斜對面的那棟小樓。
他的眼神，前所未有的複雜。
有感激，有敬畏，更多的，是一種孤注一擲的決絕。
他知道，從今天起，他易中海的人生徹底不一樣了。
他不再是那個一心只求安穩養老、維護院裡和諧的「一大爺」。
他是一個父親。
是兩個孩子的父親！
這兩個即將到來的小生命，能不能吃飽穿暖？能不能上學讀書？能不能比別人家的孩子過得更好？
這一切的一切，都和那座看似普通的供銷社，和那個總是帶著溫和笑意的年輕人，緊緊地系在了一起。
為了孩子，他這條老命，這張老臉，都可以不要。