食堂。
何雨柱哼著《定軍山》，手裡的菜刀耍得跟風火輪似的，「篤篤篤」的切菜聲節奏感十足。人逢喜事精神爽，馬上就要娶媳婦了，這傻柱臉上的褶子都笑開了花，看誰都順眼。
「師父，這蘿蔔切多厚啊？」馬華湊過來問。
「多厚？你自個兒心裡沒數？」何雨柱把刀往案板上一橫，那股子大廚的傲氣勁兒就上來了，「我說過多少遍了，切蘿蔔絲得跟頭髮絲似的，那樣才入味！你這切得跟手指頭似的，餵豬呢？」
馬華縮了縮脖子，不敢吭聲。
正訓著徒弟，陳彥背著手走了進來，手裡拿著一本厚得跟磚頭似的硬皮書，「啪」地一聲拍在了案板上，震得上面的蔥花都跳了三跳。
「喲，陳主任，您這是？」何雨柱拿圍裙擦了擦手，探頭看了一眼。
「別整那些虛頭巴腦的蘿蔔絲了。」陳彥指了指那本書，「傻柱，今兒個我給你弄來本好東西，你給看看能不能做。」
何雨柱樂了，嘴角都要咧到耳根子去：「主任，您要是跟我聊國家大事，我聽您的。但要說這做菜，嘿，在這四九城，除了豐澤園那幾位爺，我還真沒服過誰。」
他漫不經心地翻開那本封面上印著《古今中外小吃大全》的書。
這一翻，何雨柱的眼珠子瞬間定住了。
上面的彩圖清晰得讓人想直接上手抓。第一頁就是一張金黃酥脆、還在滋滋冒油的炸雞特寫，旁邊配著詳細到克的配料表和油溫曲線。
「美式脆皮炸雞……起酥油……真空滾揉……」何雨柱念叨著這些陌生的詞兒，眉頭擰成了疙瘩，但手翻書的速度卻越來越快，「日式章魚燒？這玩意兒是麵糊里裹著章魚？還得用特製的鐵板？台式脆皮腸……這純肉的？」
越看，何雨柱的呼吸越粗重。
作為一個廚子，他太識貨了。這書里記載的很多烹飪手法，簡直顛覆了他的認知。現在的菜講究火候、刀工，但這書里講究的是——配比，精確到毫克的化學反應般的配比！
「怎麼樣？何大廚，能做嗎？」陳彥靠在門框上，笑眯眯地問道。
何雨柱猛地合上書，抬起頭，那眼神像是餓狼看見了肉：「主任，您這書……神了！有些法子我想破腦袋都想不出來，原來還能這麼弄！但這上面的料……」
「料都在這兒。」陳彥指了指身後，幾個徒弟正吭哧吭哧地搬進來幾個大紙箱子。
箱子一打開，一股子奇異的香味瞬間在這個充滿了油煙味的後廚里炸開了。那是工業化時代高度提純的香辛料味道，霸道、直接、不講道理，瞬間蓋過了那鍋正在燉著的白菜豆腐。
「我的個乖乖……」何雨柱抓起一把裹粉，聞了聞，又伸出舌頭舔了一下，整個人猛地一激靈，「這味兒……絕了！」
接下來的兩個小時，供銷社的後廚變成了一個大型化學實驗室。
「馬華！火大了！這時候油溫要在一百六！你燒這麼旺是想把雞炸成炭嗎？」
「胖子！那個叫沙拉醬！不是豬油！別往鍋里倒，那是最後擠在丸子上的！」
何雨柱像個戰場指揮官，一邊罵罵咧咧，一邊手裡動作不停。他雖然嘴上嫌棄這些「洋玩意兒」名字拗口，但手底下的功夫真不是蓋的。
陳彥只是簡單說了幾句操作要點，何雨柱就能舉一反三。他甚至根據這年頭大家的口味，改良了醃料的配比，加重了咸鮮口，減少了甜度。
隨著第一鍋油溫升騰到極點，裹滿了鱗片狀麵粉的雞塊滑入油鍋。
「呲啦——」
一聲令人愉悅的爆響。
那種混合著油脂、澱粉和複合香料的高熱量香氣，像是長了腳一樣，順著煙囪，順著門縫，瘋狂地往外鑽。
正在前面櫃檯算帳的秦淮茹吸了吸鼻子，肚子不受控制地叫了一聲。
「什麼味兒啊這是？」她驚訝地抬起頭，「怎麼這麼香？」
不光是她，連在外面排隊買東西的幾個大媽都伸長了脖子：「這供銷社今兒煮什麼呢？這也太香了吧！比國營飯店燉肉都香！」
中午十二點，供銷社準時掛上了「盤點」的牌子，暫停營業一小時。
後廚里，一張大圓桌被擺得滿滿當當。
金燦燦的脆皮炸雞堆成小山，每一個都裹著完美的鱗片；一顆顆圓滾滾的章魚小丸子在木船型的紙盒裡冒著熱氣，上面擠滿了白色的沙拉醬和黑褐色的照燒汁，最絕的是上面撒的一層木魚花，竟然因為熱氣在輕輕舞動，像是活的一樣；還有那一根根紅亮爆油的烤腸，表皮被烤裂開，露出裡面粉紅色的肉質。
「都別愣著了，嘗嘗。」陳彥拿起一根竹籤，插起一個章魚丸子，「這叫章魚燒，小心燙。」
秦淮茹、陳雪茹、馬華、胖子，還有幾個售貨員，早就饞得口水直流了。一聽這話，紛紛下手。
馬華這小子最急，抓起一個雞腿就往嘴裡塞。
「咔嚓！」
這一聲清脆的響聲，在安靜的後廚里顯得格外清晰。
緊接著，就是滾燙的肉汁在口腔里爆開的聲音。
馬華的眼睛猛地瞪大，眼珠子差點瞪出來。外皮酥脆得像是在嚼鍋巴，裡面的雞肉卻嫩得流油，那種複合的香辣味順著舌尖直衝天靈蓋。
「我的媽呀……」馬華含糊不清地叫喚著，「這也太好吃了吧，師父！」
秦淮茹比較矜持，她夾起一塊烤冷麵。這玩意兒是陳彥特意加進去的，面片筋道，裹著雞蛋、香菜、洋蔥丁，還有香腸刷滿了酸甜微辣的醬汁。
一口咬下去，秦淮茹感覺自己的魂兒都要飄起來了。
這年頭的人，肚子裡缺油水，平時吃的都是棒子麵、白菜。哪怕過年吃頓肉，也就是大鍋燉。這種油炸、重料、精細加工的現代小吃，對他們來說，簡直就是來自高維世界的降維打擊！
每一口都是熱量，每一口都是滿足感。
「這腸……」秦淮茹咬了一口純肉腸，那種滿口肉香的感覺讓她有點想哭，「全是肉啊？一點澱粉沒摻？」
「摻了那還叫人吃的嗎？」陳彥笑著說。
何雨柱此時嘴裡塞著兩個章魚丸子，腮幫子鼓得像個倉鼠。他一邊嚼一邊含糊不清地說：「主任，我不服不行。這味兒，太香了。」