同一時間。紅星軋鋼廠，放映室。
窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡黑漆漆的，只有放映機發出的那束光打在牆上。
「噠噠噠噠……」膠片轉動的聲音單調而有韻律。
許大茂站在一邊，手裡夾著半截煙，眯著眼睛看著操作台前的那個年輕人。
那是李主任的侄子，叫李明。看著也就十七八歲，長得白白淨淨，有點書卷氣。
「這這這……這個膠片得這麼卡進去，手要穩，別抖。」許大茂本來想擺擺師父的架子，指點幾句。
可話還沒說完，就見李明熟練地把膠片穿過導輪，卡扣「咔噠」一聲輕響，嚴絲合縫。動作行雲流水，比許大茂這個幹了十幾年的老油條還要標準幾分。
許大茂愣住了。
「師父，您看這樣對嗎？」李明轉過頭，一臉謙虛地問。
許大茂嘴角抽搐了一下。
這小子，是個天才啊？
才教了一遍原理，上手就能實操？
許大茂心裡突然湧起一股強烈的危機感。
原本他還想著，怎麼也得教個把月，顯出這手藝的難度，好讓李主任覺得這錢花得值，這人情欠得大。
可現在看來，照這速度，再有三天，這小子就能獨立下鄉放電影了！
「咳咳……還行，勉強湊合。」許大茂故作高深地吸了口氣，把心裡的慌亂壓下去，「不過啊，這放電影不僅僅是技術活，還是個跟人打交道的活。到了鄉下，怎麼跟公社書記喝酒，怎麼收土特產……這裡面的學問深著呢。」
「師父說得是，我還得多跟您學。」李明依舊笑得人畜無害。
許大茂看著那張年輕的臉，手心有點冒汗。
不行，不能拖了。
這軋鋼廠已經沒有他的位置了。後浪拍過來，他這個前浪要是跑得慢點，得直接死在沙灘上。
他得趕緊去抱陳彥的大腿，那是他唯一的活路。
「行了，你自己練著，我去上個廁所。」許大茂扔下一句話，匆匆走出了放映室。
冷風一吹，他腦子清醒了不少。
既然技術上拿捏不住這小子，那就得在人情世故上做文章。他得趕緊把這攤子事交接完，全身心地投入到供銷社那邊的「大事業」里去。
那種在全國跑業務、當「大爺」的日子，才是他許大茂該過的！
……
太陽越升越高，南鑼鼓巷的熱鬧勁兒也越來越大。
戲台還沒搭好，周圍的地盤爭奪戰就已經開始了。
「哎哎哎！這也是你能占的？」
一個賣糖葫蘆的老頭，拿著草把子就把一個賣風車的給頂到了一邊，「我都在這兒賣了三十年了，這是我的老窩！」
「去你的吧！這是公家的地兒，誰來誰得！」賣風車的也不是善茬，把風車架子往地上一插，死活不挪窩。
賣年畫的、吹糖人的、還有那支著個小煤爐子烤紅薯的，幾十號小商販把戲台周圍擠得水泄不通。
吵架聲、叫賣聲混成一片，透著一股子濃濃的市井煙火氣，但也顯得亂糟糟的，跟那個還沒搭好的大戲台混在一起，透著一股舊時代的陳舊感。
熱鬧，但也寒酸。大家爭的，不過是那幾分幾毛的利潤，守著的，也不過是一畝三分地的舊規矩。
陳彥站在供銷社的台階上，看著這一切。
他的眼神很平靜，就像是在看一部黑白電影。
「主任，那幫小販快打起來了，咱不管管？」馬華湊過來，有點擔心地問。
「不管。」陳彥搖搖頭，「有對比，才有傷害。有舊的，才能顯出新的好。」
他說著，抬手看了一眼手腕上的手錶。
「時間差不多了。」
說完，他對著馬華低聲吩咐了幾句。
馬華重重點頭，轉身跑回了供銷社。
片刻之後，後院傳來一聲中氣十足的吆喝。
「出車！」
供銷社後院那兩扇厚重的大門，向內打開。
不一會兒，胡同口。
只見十輛造型各異的餐車，排成一個整齊的方陣，被緩緩推了出來。
這玩意兒，顛覆了在場所有人對「車」的認知。
這根本不是木頭釘的破車，更不是掛著油膩布帘子的地攤。這是304食品級不鏽鋼打造的工業藝術品，車身塗著鮮亮奪目的油漆，側面是大塊透亮的鋼化玻璃。
「娘嘞……這、這是個啥寶貝？」賣烤紅薯的大爺手一哆嗦，滾燙的紅薯直接掉進了爐灰。
「我的天，亮得都能當鏡子使了！」
圍觀的街坊們發出一片倒吸涼氣的聲音，人群不由自主地向兩邊退開，讓出一條寬闊的大道。
馬華穿著一身雪白的廚師服，戴著高帽，板著一張嚴肅的臉，推著打頭的第一輛車。車身上噴著四個極具設計感的大字——「美式炸雞」。
緊隨其後的是「章魚小丸子」、「鐵板魷魚」……
每一個名字都像天書，透著一股讓人聽不懂，但覺得無比洋氣的高級感。
陳彥站在台階上，雙手插在大衣口袋裡，目光平靜地掃過那些已經呆若木雞的小商販。
這就是工業化的力量。
在絕對的裝備碾壓面前，那些占地盤、憑手藝的小打小鬧，脆弱得不堪一擊。
「各就各位，點火！」何雨柱此刻如同指揮千軍萬馬的大將軍，手裡揮舞的不是令旗，而是一把鋥亮的不鏽鋼大勺。
「轟！轟！轟！」
十台液化氣灶同時點燃，藍色的火苗「蹭」地竄起，整齊劃一的聲響。
不等眾人從這充滿機械美的畫面中回神，供銷社另一側，戰火重燃。
林晚秋今天換上了一身陳彥發的紅色工裝，利落幹練。她面前的桌上，擺滿了五顏六色的小盒子。
一群半大孩子早就圍成了圈，活像一群聞著腥味的小貓。
棒梗擠在最前頭，吸溜著鼻涕，眼睛死死釘在那些盒子上：「姨，這是啥？」
「這叫摔炮。」林晚秋笑眯眯地拿起一個指頭大小的紙包，沒引線，不用點火，隨手就往地上一扔。