正月初二，天兒冷得能把麻雀舌頭凍住。
南鑼鼓巷95號院門口，一輛通體漆黑、散發著冷冽金屬光澤的解放牌大卡車，像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，噴吐著濃濃的白霧。發動機的轟鳴聲低沉且富有節奏，震得周圍人腳底板發麻。
「我的個老天爺，這得是多大的臉面，提個親真把卡車給開出來了！」二大媽抄著袖子，眼睛瞪得跟燈泡似的，酸水兒直往嗓子眼兒翻。
何雨柱今兒穿得那叫一個立整，藏青色的毛呢中山裝，裡面是雪白的襯衫領子，腳下一雙三接頭皮鞋擦得蒼蠅站上去都得打滑。他抹了把頭上的雪花，臉色紅潤，手裡正拎著一捆粗麻繩，忙活得滿頭大汗。
「龍二，接穩了！」何雨柱吆喝一聲。
那是整整半扇剛宰殺的紅皮豬肉，油光水滑，膘厚得足有四指寬。龍二單手接過去，穩穩噹噹碼在車廂里。緊接著，是兩瓶茅台酒，兩袋子五十斤裝的富強粉，還有整整一袋子五顏六色的水果硬糖喝二斤大白兔奶糖，當然也有那輛自行車。
圍觀的鄰居們齊刷刷吸了口氣，那聲音比卡車排氣管動靜都大。
秦淮茹和賈東旭也帶著棒梗、小當湊了過來。賈東旭今兒把自己壓箱底的行頭都穿上了，手裡拎著兩隻老母雞和幾包點心，雖然跟何雨柱的比起來差遠了，但在普通人家裡也算頂格的禮數。
「陳主任，您看能不能捎帶手，把我們也送回秦家村瞅瞅？」賈東旭低著頭，那樣子恨不得跪在地上給陳彥擦車輪子。他那點虛榮心早就炸了，要是能坐這卡車回村，他賈東旭以後在老丈人家裡就能橫著走。
陳彥靠在車門旁，隨手點了一支煙。菸草的香氣在冷風裡散開，帶著一種高級的菸草味。他瞥了一眼拎著大包小包的秦淮茹，點了點頭：「車廂空著也是空著，上去吧。」
「謝陳主任！」賈東旭樂得後槽牙都飛出來了，趕緊把秦淮茹和孩子往車廂里塞。
最後登場的是閻埠貴。他身上那件翻領毛呢大衣顯然是壓箱底的老古董，上面還有幾道熨斗壓出來的印子。他正了正那副黑框眼鏡，手裡緊緊攥著一個小皮包，裡面裝著他昨兒連夜寫的婚書和吉詞。
「陳主任，我準備好了。」閻埠貴說這話的時候，聲音都帶著顫音。他這輩子算計來算計去，頭一次覺得自己在這種大場面前，那點小帳本根本翻不動。
「上副駕駛坐著。」陳彥指了指駕駛室。
閻埠貴兩隻手扶著車門，腿肚子打著顫往上爬。坐進駕駛室的那一瞬間，真皮座椅的彈性讓他整個人往下陷了陷，那種軟綿綿又極其紮實的觸感，讓他覺得渾身的骨頭都輕了三兩。
卡車發出了一聲嘹亮的鳴笛。
車輛緩慢駛離胡同口，碾碎了地上的殘雪。駕駛室里，何雨柱和秦京茹並排坐在後排。秦京茹的手死死抓著衣角，眼睛紅通通的，那是激動的。她看著窗外飛速倒退的紅磚牆和羨慕的人群，心裡頭反覆念叨著一句話：秦京茹，你這輩子活過來了。
卡車駛出了四九城，路面變得坑窪不平。但這輛卡車經過系統的加持，避震性能極佳，坐在裡面只有輕微的晃動。沿途有不少趕集的牛車和步行的人，看到這輛黑色巨獸疾馳而過，紛紛嚇得靠邊站，眼裡滿是敬畏。
「快瞧，那是啥車？這得是多大的官兒才能坐的？」路邊一個拄著拐的老頭兒驚呼。
賈東旭坐在車廂邊上，特意把半截身子探出去，對著路邊的人使勁兒揮手，那神態比那下鄉視察的領導還要氣派三分。
車子到了昌平地界，雪下得大了一些。何雨柱給坐在駕駛位的龍一遞了一根煙：「哥們兒，這路不好走，辛苦了。」
龍一憨厚地笑了笑，手裡的方向盤轉得極穩。陳彥坐在中間，一言不發。他閉著眼睛，正在識海里查看那張MK-17的圖紙。這種跨越時空的平靜，與外面熱火朝天的提親氣氛形成了一種怪異的錯位。
又走了一個多小時，地平線上出現了一棵巨大的古槐樹。
「到了！那是我們村口的大槐樹！」秦京茹尖叫一聲，指著遠處模糊的村影。
卡車轉過最後一道土坡，直接朝著秦家村的大門口衝去。引擎的咆哮打破了小山村的寧靜，原本在村口曬太陽、嚼舌根的村民們，像受驚的麻雀一樣散開。
離得老遠，就看到秦京茹的大門口圍滿了一圈人。這大年初二，本該是回門的日子，可那頭卻傳來了尖銳的吵鬧聲和砸碗的碎裂聲。
「秦老三，我告訴你，這院子原本就有我們家的一半！你那閨女賣給城裡那個傻廚子，賣了多少錢？趕緊交出來，要不然今天這門你別想出！」一個粗野的聲音透過風雪傳了過來。
緊接著是秦父哀求的聲音：「二哥，咱說話得講良心啊……」
伴隨著一連串的謾罵，還有一個女人尖利的哭腔。
陳彥在副駕駛上緩緩睜開眼，目光里那點慵懶消失，取而代之的是一種讓人膽寒的冷淡。他側頭看了看臉色漲得發紫的何雨柱。
「停穩。」陳彥對龍二交代了一句。
解放牌大卡車發出一聲震耳欲聾的剎車聲，穩穩地橫在了秦京茹家大門口。那巨大的車身幾乎擋住了整條進村的路，濃濃的廢氣直接噴在了那幾個正在推搡秦父的人臉上。
秦家村的村民們驚呆了。他們活了大半輩子，見過最洋氣的玩意兒也就是公社裡的拖拉機，何曾見過這種鋥光瓦亮、跟房子一樣大的黑色鐵疙瘩？
吵鬧聲戛然而止，死一般的寂靜。
陳彥示意三大爺打開車門。等三大爺下去後，自己才下了車，他腳下的長筒皮靴踩在厚厚的積雪上，發出了紮實的「咯吱」聲。他也沒急著說話，先是從兜里掏出那個打火機，「叮」的一聲，火苗在寒風中穩如磐石。
他深吸了一口煙，看著那個還抓著秦父衣領子、滿臉橫肉的壯漢，露出一絲沒有任何溫度的笑。
「柱子，把東西搬下來，讓全村人長長眼。」
陳彥的聲音不大，卻帶著一種讓空氣都要凝固的威壓。
何雨柱直接從駕駛室下來，來到後面車廂里，打開車廂板，直接扛起那半扇血紅的豬肉。
「誰要砸我老丈人的鍋灶？」何雨柱紅著眼，手裡的肉鉤子寒光四射。
剛才還叫囂的二伯，手裡抓著的菸袋桿子吧嗒一聲掉在地上。他看著那半扇肉，再看著那個穿著大衣、氣場大得嚇人的陳彥，腿一軟，竟然不由自主地往後退了兩步。
陳彥邁開長腿，一步步走到那壯漢面前。
「提親的事兒，咱們一樁樁算。砸門的事兒，咱們也一件件清。」
陳彥彈了彈菸灰，那菸灰恰好掉在對方的鞋尖上。
「看來，咱們來得正是時候。」