許大茂推門而入。他神采奕奕，腳步帶風，整個人呈現出一種近乎激昂的狀態。他身後跟著蘇晴，手裡緊緊抱著一疊厚厚的檔案袋。
他快步走到桌前，將一份厚重的竣工報告推到陳彥面前。
「南郊新城，包括一萬兩千套工人公寓，十棟筒子樓，工人子弟學校，三座大型倉庫，還有您的那座……那兩座研究所和那個小型發電廠，全都建成了！」
許大茂的聲音因為激動而微微發抖：「所有從西德運回來的機械設備都已經安裝到位！」
蘇晴在旁邊輕聲補充：「陳主任，我父親也去看過了。他說那裡的實驗室規格，領先了中科院至少……至少幾十年。他現在帶著學生，正在日夜不停地往那邊搬東西。」
陳彥翻開報告。
帶有集中供暖管道的蘇式建築群，第1199武器技術研究所，第1200特種材料實驗室。
在這個物資缺乏，甚至還在為幾斤糧票精打細算的1958年，他親手在南郊打造出了一片理想天地。
「九月就能開始招生嗎？」陳彥合上報告，手指輕敲著封面。
「絕對沒問題！」許大茂拍著胸脯保證。
陳彥站起身。
他走到窗前。
「大茂，你去通知一下，所有人晚上後院開會！」
「好嘞!"
說完許大茂轉身退出辦公室，去給眾人傳達陳彥的通知。
晚上八點多，天氣依然悶熱。
幾盞大功率的白熾燈將院子照得如同白晝，蚊蟲撞擊燈泡發出「滋滋」的聲響，顯得格外刺耳。今晚，凡是跟供銷社沾親帶故、入了編制的員工，除了值班人員外，全員到齊。
所有人擠在後院，愣是沒有一個人敢大聲喘氣。
張龍帶著十幾個身穿黑色作訓服的安保隊員，荷槍實彈地站在四周，那種肅殺的氣氛讓習慣了家長里短的街坊們本能地感到敬畏。
秦淮茹坐在前排的小馬紮上，手心裡全是汗。她時不時回頭看一眼身後的那一堆被帆布蓋著的大傢伙，那是剛才卡車拉來的，不知道是什麼。
「淮茹姐，你說主任這麼晚把大伙兒叫來，到底是啥事兒？」於莉湊在秦淮茹耳邊，聲音壓得極低，眼神里透著股子精明的算計。
「別瞎打聽。」秦淮茹瞪了她一眼，雖然心裡也直打鼓，但面上端得穩，「主任什麼時候虧待過咱們？聽著就是了。」
閆解成坐在旁邊，兩條腿止不住地抖。他也不想抖，可下午許大茂那個意味深長的眼神，讓他總覺得今晚有大事發生。
就在這時，後門的門帘被掀開。
陳彥穿著一件簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，手裡夾著半截香菸，神色淡然地走了出來。許大茂跟在他身後，手裡捧著一個厚厚的文件夾，那是剛才從辦公室拿出來的竣工報告。
「起立！」張龍低喝一聲。
「唰——」
所有人像是觸電一樣，整整齊齊地站了起來。
陳彥走到台階上，目光掃過一張張熟悉或陌生的臉。有興奮的，有忐忑的，還有像劉海中那樣挺著肚子想裝領導范兒的。
「都坐。」陳彥擺了擺手，把菸頭丟在地上踩滅，「今兒個沒外人，咱們關起門來嘮嘮家常。」
眾人依言坐下，屁股卻只敢沾半個凳子面。
陳彥也沒廢話，沖旁邊的許大茂揚了揚下巴：「大茂，把那個……給大伙兒放一下。」
許大茂應了一聲，麻利地架起一台那個年代絕無僅有的幻燈機。一道光束打在後牆掛著的白布上。
畫面亮起，人群中頓時響起一片倒吸冷氣的聲音。
那是一張戶型圖。
但在1958年的當下，這不僅僅是一張圖，這是通往天堂的門票。
許大茂手裡拿著一根教鞭，清了清嗓子，那股子得意勁兒順著毛孔往外冒：「各位同事，看仔細了！這是咱們南郊生活區的一期工程，也是主任給大伙兒準備的新家！」
「三室一廳一衛，建築面積一百平米！」
許大茂手裡的教鞭狠狠敲擊在那個標著衛生間的格子上：「我知道大伙兒住大雜院最怕什麼，怕冬天早上倒尿盆，怕夏天公廁蒼蠅多！在這個新家裡，每一戶，聽清楚了，是每一戶！都配備了獨立的抽水馬桶和浴缸！二十四小時熱水供應！」
「嗡——」
底下的人群瞬間炸了。
抽水馬桶？浴缸？那是只有在那幾個最頂級的涉外飯店裡才有的東西！
許大茂根本不給眾人喘息的機會，教鞭又指向牆角的標識：「還有這個，集中供暖！不用生爐子，不用買煤球，冬天屋裡恆溫二十度，哪怕外面下大雪，你在屋裡穿背心都得冒汗！」
這下連劉海中都坐不住了，眼珠子瞪得像銅鈴。不燒煤？穿背心？這是什麼日子？
秦淮茹死死捂著嘴，眼淚已經在眼眶裡打轉。她在賈家熬了這麼多年，為了個十幾平米的耳房跟人爭得頭破血流，現在陳彥告訴她，有一百平米的大房子，還有熱乎乎的洗澡水？
「安靜！」許大茂大吼一聲，壓下躁動，「接下來，我宣讀第一批分房名單。念到名字的，上來領鑰匙牌！」
全場死寂，所有人的心臟都提到了嗓子眼。
「第一檔，核心骨幹及家屬，分配三室兩廳一百平米戶型！」
許大茂深吸一口氣，聲音洪亮：
「秦淮茹！」
秦淮茹身子一軟，差點沒站起來，還是旁邊的傻柱扶了一把。她跌跌撞撞地走上去，看著陳彥那張年輕的臉，喉嚨里像是塞了棉花，千言萬語化作一聲更咽：「主任……」
「拿著。」陳彥把一把黃銅鑰匙放在她手裡，語氣溫和，「以後不用再幾口人擠一張炕了，給棒梗和小當一人一間房。」
秦淮茹緊緊攥著鑰匙，那冰涼的金屬觸感讓她確信這不是夢。她轉過身，淚流滿面地衝著陳彥深深鞠了一躬。
「何雨柱！」
「誒！來了！」傻柱滿面紅光，大搖大擺地走上去，路過易中海身邊時，那下巴抬得比天還高，「一大爺，瞧見沒？一百平！以後我媳婦兒坐月子，那得是在暖氣房裡坐！」
易中海臉色複雜，但也只能幹笑著點頭。
「何大清！」