夜幕低垂，南郊這邊卻亮如白晝。
陳彥坐在老闆椅上，指尖在桌案的紅頭文件上有一搭沒一搭地敲著。文件一角壓著個便簽，上面只有兩個人名：秦大山、秦大寶。
「忙得差點把這茬忘了。」陳彥揉了揉眉心，拿起聽筒撥通了食堂後廚的分機。
「餵？哪位？」聽筒里傳來何雨柱那標誌性的大嗓門，背景音是鍋鏟碰撞的脆響。
「我，陳彥。」
那邊噼里啪啦一陣響動，何雨柱的聲音立馬矮了半截，透著股親熱勁兒：「喲，主任！您還沒歇著呢？我正給京茹燉安胎的鯽魚湯，給您也盛一碗送上去？」
「湯先留著。」陳彥看著窗外繁忙的施工現場，語氣平穩，「當初答應秦淮茹和京茹的事兒，得辦了。你明天受累跑一趟秦家村，通知秦大山和秦大寶，讓他們帶上行李，直接來南郊報導。」
「哎喲，主任您還記得這事兒呢！」何雨柱聲音里全是驚喜，「得嘞，明兒一早我就去！這倆大舅哥要是知道能進城吃商品糧，指不定得樂瘋了！」
「還有，告訴他們，來了直接分房。兩室一廳，帶暖氣，家具我都讓人配齊了。來了就能住。」
電話那頭陷入了短暫的死寂，緊接著是何雨柱倒吸冷氣的聲音：「主任……您這也太……太……」
他憋了半天，沒憋出一個形容詞。
「行了，別貧了。這是為了安秦淮茹你媳婦的心，也是千金買馬骨。去辦吧。」陳彥掛斷電話，目光投向窗外那條正在連夜鋪設的黑色巨龍，眼神幽深。
…
同一時間，四九城某個破舊的一個小院裡。
許大茂推著自行車，后座上綁著沉甸甸的網兜，裡面兩瓶茅台酒在路燈下泛著白瓷特有的光澤，一條大紅色的中華煙更是扎眼。
他挺直了腰杆，在一眾鄰居艷羨的目光中，大步跨進了自家小院的門檻。
屋內光線昏暗，只有一盞落滿蒼蠅屎的白熾燈吊在房樑上。空氣中瀰漫著一股陳年旱菸味和霉味混合的氣息。
許富貴盤腿坐在炕上，那雙眼睛在許大茂進門的瞬間，就已經把他全身上下掃了個遍。
「回來了？」許富貴眼皮都沒抬一下，聲音沙啞。
許大茂把東西往八仙桌上一放，「砰」的一聲悶響。
許富貴的眼皮跳了一下，目光鎖死在那兩瓶茅台和中華煙上，手裡的核桃也不轉了。
「這不過節不過年的，發洋財了？」許富貴磕了磕菸袋鍋子，語氣裡帶著試探。
許大茂拉過一條長凳坐下，二郎腿一翹，從兜里掏出火柴，「刺啦」一聲劃燃，給自己點了根煙，深吸一口，吐出一個渾圓的煙圈。
「爸，我都說了多少回了，現在的形勢，跟以前不一樣了。」許大茂彈了彈菸灰，那姿態，頗有幾分陳彥平日裡的架勢，「您這老皇曆，得翻篇了。」
許富貴冷笑一聲，三角眼眯成了一條縫：「小兔崽子，翅膀硬了？在外面跑了幾天腿，就敢跟老子擺譜？說吧，是不是惹禍了想讓我給你擦屁股？」
許大茂也不惱，只是伸出兩根手指，在桌面上點了點。
「第一，我沒惹禍，我現在是南郊供銷社的銷售部經理，手底下管著幾十號人。」
「第二，我是來給您送一場潑天富貴的。」
許富貴手裡動作一頓，終於正眼看向這個一直被他視為只會耍嘴皮子的兒子。
許大茂身子前傾，壓低了聲音，像是怕隔牆有耳：「陳主任要在南郊建個電影院。不是咱以前那種拉個幕布就放的草台班子，是五樓，全封閉，杜比音效，上千個軟座，設備全是西德進口貨！」
許富貴雖然聽不懂什麼叫「杜比」，但「上千個軟座」和「進口設備」這幾個詞，像鼓槌一樣敲在他的心坎上。幹了一輩子放映員，他太知道這意味著什麼了。
但他還是端著架子，撇了撇嘴：「那又怎麼樣？老子都退休了，還去伺候人？」
「八十五。」
許大茂嘴裡輕飄飄地吐出一個數字。
「多……多少？」許富貴手一抖，菸袋鍋子差點掉炕上。
「月薪八十五。」許大茂盯著父親那張寫滿震驚的老臉，心裡爽到了極點，「而且，給您在南郊家屬院分一套房。兩室一廳，帶獨立廚衛，冬天有暖氣，熱乎得能光膀子！上廁所都不用您出門倒尿盆！」
死寂。
屋裡靜得只能聽見牆上老掛鍾「咔噠、咔噠」的走字聲。
許富貴那雙精於算計了一輩子的眼睛裡，原本的矜持和傲慢正在以肉眼可見的速度崩塌，取而代之的是一種赤裸裸的貪婪和狂熱。
八十五塊！那是他以前小半年的工資！
還有帶暖氣的樓房！不用倒尿盆！
「兒啊……」許富貴咽了口唾沫，喉結劇烈滾動，聲音都顫了，「這是真的？」
「比真金還真。」許大茂豎起一根手指指了指房頂，臉上帶著神秘莫測的笑，「您只要知道，跟著陳主任，咱老許家的祖墳，那不是冒青煙，那是得噴火！」
許富貴猛地從炕上跳下來，連鞋都顧不上穿好，一把抓住那兩瓶茅台抱在懷裡，那張滿是褶子的老臉笑成了一朵菊花。
「明兒幾點走？我這就收拾東西！現在就走！」
許母和許鳳玲看著有些神經質的兩人，臉上露出了無奈的表情。
…
次日清晨。
早起進城賣菜的農戶，正推著獨輪車準備往土路上拐，突然，所有人都僵在了原地。
原本那條坑坑窪窪、晴天一身土雨天一身泥的南郊土路，不見了。
取而代之的，是一條寬闊平整、漆黑如墨的大道。
它像一條黑色的巨龍，從遙遠的南郊一直延伸到城門口。路面平整得幾乎能映出人影，在晨曦的照耀下散發著一種冷冽的工業質感。
空氣中瀰漫著一股淡淡的瀝青味，那是現代文明特有的氣息。
「我的個老天爺……」一個老農手裡的蘿蔔掉在了地上，嘴巴張大，「這……這是神仙連夜鋪的路？」