「5！」
廣播裡的倒計時，每一個數字都像是一記重錘，狠狠砸在眾人的心口上。
空氣仿佛凝固成了固體，沉重得讓人窒息。
地下指揮室內，幾百雙眼睛死死盯著大屏幕上的實時畫面。
沒有人說話。
甚至沒人敢大聲呼吸。
聶榮臻元帥的手指緊緊扣住桌沿，指節泛白，額頭上滲出了一層細密的汗珠。
錢濟世摘下了眼鏡，那雙渾濁的老眼此刻瞪得滾圓，一眨不眨。
「4！」
沈驚鴻的手指，穩穩地按在那個紅色的按鈕上。
指尖的觸感是冰涼的，但他的血液卻在燃燒。
「3！」
電流已經蓄勢待發。
推進劑在管路中奔涌，等待著最後的釋放。
「2！」
林清寒站在他身後半步的地方。
那是她的丈夫，也是這個國家的脊樑。
「1！」
這一秒，漫長得像是一個世紀。
沈驚鴻深吸一口氣，眼底閃過一絲決絕，手指猛地用力。
「點火！」
「咔噠。」
一聲輕微的開關閉合聲。
但在幾公里外的發射場上，卻瞬間引發了一場驚天動地的風暴。
「轟——！！！」
大地顫抖了。
真正的顫抖。
即便是在幾十米深的地下掩體裡，即便隔著厚重的混凝土牆，所有人依然能清晰地感覺到腳下的地板在劇烈跳動。
屏幕上。
那枚銀白色的東風-1號底部，猛地噴湧出一股橘紅色的烈焰。
那火焰太猛烈了。
像是一條被囚禁了萬年的火龍，終於掙脫了枷鎖，發出了震碎蒼穹的怒吼。
狂暴的高溫氣浪瞬間席捲了整個發射台。
導流槽里的水瞬間氣化，變成了漫天白霧，與烈焰糾纏在一起，翻滾，升騰。
戈壁灘上的沙石被氣浪捲起，像子彈一樣四散飛射，打在防護牆上啪啪作響。
「起飛了！」
陳衛國看著屏幕，忍不住大吼了一聲。
只見那枚重達幾十噸的巨物，在烈焰的托舉下，緩緩地、卻又無比堅定地離開了發射台。
最初很慢。
慢得讓人揪心，生怕它會掉下來。
但僅僅過了幾秒。
推力戰勝了重力。
速度越來越快。
它拖著一條長達數十米的耀眼尾焰，像是一把刺破蒼穹的利劍，直直地插向了那湛藍的天空。
越來越高。
越來越快。
直到變成了一個耀眼的光點，還在不斷向上攀升。
「好！好啊！」
錢濟世老淚縱橫，雙手顫抖著鼓掌。
指揮大廳里，歡呼聲還沒來得及爆發，就被沈驚鴻的一個手勢壓了下去。
他還沒放鬆。
他的目光死死盯著遙測數據。
「程序轉彎！」
「一級發動機工作正常！」
「姿態穩定！」
聽著這一聲聲匯報，沈驚鴻緊繃的肩膀終於鬆懈了一分。
他轉過身，看向身後的林清寒。
林清寒也正看著他，眼眶紅紅的，臉上卻掛著笑。
「清寒。」
沈驚鴻指著屏幕上那條絢爛的尾焰，那橘紅色的光芒在藍天背景下，美得驚心動魄。
「還記得我們在北海公園說的話嗎？」
「記得。」
林清寒走上前，握住了他的手。
「那時候我說，要送你一份大禮。」
沈驚鴻看著那道劃破長空的火焰軌跡，眼神變得無比溫柔，又透著一股理工男特有的極致浪漫：
「你看那條尾焰。」
「像不像一枝盛開的……桃花？」
林清寒愣了一下，隨即笑了。
那是她見過的最壯觀、最熾熱、也最昂貴的「花」。
「像。」
她用力地點了點頭，眼淚順著臉頰滑落：
「這是咱們種花家……最大的一朵桃花。」
「我說過，要給你走個『桃花運』。」
沈驚鴻反手扣住她的手指，聲音低沉：
「以前那些算命的說桃花運是男女之情。」
「但在我這兒，這朵開在天上的桃花，是國運，也是咱們的定情信物。」
「它飛得越高，咱們的日子就越安穩。」
「它飛得越遠，咱們的腰杆子就越硬！」
林清寒看著大屏幕。
那枚承載著無數人夢想的飛彈，已經穿過了對流層，進入了平流層。
那道白色的尾跡雲，在天空中畫出了一道完美的拋物線。
美得令人窒息。
「沈局長，你這情話……」
林清寒吸了吸鼻子，破涕為笑：
「說得太硬核了，不過……我喜歡。」
就在這時。
雷達操作員急促的聲音突然響起，打斷了這份溫情：
「報告！」
「雷達跟蹤正常！」
「飛彈已到達最高點，開始下墜！彈頭分離成功！」
「目標鎖定！」
「預計兩分鐘後，抵達八百公里外的靶場核心區！」
氣氛瞬間再次緊繃。
發射成功只是第一步。
能不能打准，能不能響，那才是關鍵。
聶帥重新坐回椅子上，手心裡全是汗。
錢老戴上了眼鏡，死死盯著落點坐標的數據。
沈驚鴻鬆開林清寒的手，大步走到指揮台前，雙手撐在桌面上，目光如電。
「所有監測站注意！」
「最後兩分鐘！」
「給我盯死了！」
空氣再次凝固。
幾百公里的距離，對於這枚超音速的利劍來說，不過是彈指一揮間。
所有人的心都提到了嗓子眼。
成敗，在此一舉。