公爵一直站在三步開外。
他聽不懂那些術語。
什麼冠脈走行，什麼傳導束，什麼層間距——這些詞從耳邊飄過去，跟火車穿隧道沒區別，轟隆隆一片，什麼也抓不住。
但有些東西，不需要聽懂。
他看見了愛德華的表情。
愛德華·哈維。
皇家布朗普頓醫院院長。整個英國心臟外科的臉面。帝國醫學界端上檯面最能打的人。
此時此刻，那張臉上不是憤怒，也不是不服。
是一個在山頂站了三十五年的人，忽然發現腳底下踩的不是峰頂。
是山腳。
公爵見過這種表情。
下議院見過。白金漢宮見過。華爾街的交易大廳里也見過。
一個人被徹底碾過去的時候，臉上就是這副模樣。
沒有掙扎的餘地。
本書首發 101 看書網超好用，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連辯解的力氣都省了。
「葉大夫。」
公爵開口了。
「我只問一個問題。」
葉蓁轉頭看他。
「我兒子的存活率，有多少？」
葉蓁看了他兩秒。
那兩秒里，眼底沒有一絲波紋。不傲，不怯，不躲。
就那麼看著他。
像看一份還沒填完的表格。
「我從不給家屬報概率。」
公爵眉頭擰了起來。
這輩子，沒有人敢不回答他的問題。
紐約的對沖基金經理不敢。倫敦的內閣大臣不敢。東京那個鞠了十五度躬的主刀教授，更不敢。
「我只告訴你一件事。」
葉蓁垂下眼，翻開桌上空白的手術記錄單，拿起鋼筆。
筆尖落紙。
「明天上午八點，手術。術前準備，今晚必須全部到位。」
寫完第一行，她抬眼掃了公爵一下。
「您可以進觀摩室看。」
「但有一條——」
目光釘住了。
語氣沒有半點商量。
「手術期間，觀摩室里不許出聲。」
公爵嘴唇動了一下。
他想說。
想說「我是卡文迪許家族的當家人」。想說「全世界任何一間手術室里我都有資格開口」。想說「你知不知道你在跟誰說話」。
但這些話，一個字都沒蹦出來。
因為這個女人身上有一種東西。
不是氣勢，不是架子。
是一種絕對的、乾乾淨淨的篤定。
不是練出來的，也不是端出來的。
長在骨頭裡，跟她每一次呼吸、每一下心跳綁在一塊兒，打娘胎里就帶著的。
公爵這輩子只在一種人身上見過這種東西。
那些真正握著生殺予奪之權的人。
他轉身，走向門口。
經過愛德華身邊時，腳步頓了一下。
「愛德華。」
「是，公爵閣下。」
「你說得對。」
公爵的聲音壓得極低。低到像是說給自己聽的。
「見到她——就知道了。」
皮鞋踩過水磨石地面。
篤。
篤。
篤。
門合上了。
走廊里腳步聲漸遠。漸無。
---
劉建民這才發現自己後背全濕透了。
貼著皮肉。
涼颼颼的。
他扭了扭肩膀，白大褂黏在後背上，拽都拽不開。
他扭頭看了葉蓁一眼——
她已經在記錄單上寫第三行了。
筆走得又快又穩。好像剛才那場——把全球心外科前三的機構挨個開膛驗傷的對話，跟她一丁點關係沒有。
該幹什麼，幹什麼。
劉建民腦子裡蹦出五個字。
大佬的日常。
「劉主任。」
葉蓁頭都沒抬。
「在！」
劉建民脊梁骨「唰」一下繃直，嘴巴一張差點蹦出個「到」——硬生生吞了回去。
他在心裡狠罵了自己一句。
這是醫院，不是軍營。
可葉蓁往那兒一坐，那股子不用瞪誰就能把人定住的勁兒，和顧錚是一個模子裡倒出來的。
「通知手術室，今晚做全套器械消毒。體外循環機管路全部換新。」
「明白。」
「預備三個單位O型洗滌紅細胞，另外備兩個單位血小板。」
「收到。」
「準備監護室床位。孩子先收進去，今晚把血氧穩住。」
「沒問題。」
「還有——今晚八點，術前討論。」
葉蓁的聲音平得像一面死水。
「我需要確認一個方案。」
劉建民點頭，轉身出門。
---
特診室里只剩葉蓁一個人。
燈箱嗡嗡響著。
老式鎮流器特有的低頻顫鳴，像一根擰到極限的弦，隨時可能崩斷。
冷白的光兜頭澆下來，把那六張手繪的心臟照得一絲一毫都藏不住。
她站在燈箱前面。
盯著那顆心臟看了很久。
畸形的。
殘缺的。
千瘡百孔的。
小小一顆，還沒她拳頭大。
但它屬於一個七歲的男孩。
一個金色頭髮亂糟糟糊在額頭上的男孩。
一個嘴唇烏得發黑、胸口起伏淺得幾乎看不出來的男孩。
一個被梅奧放棄、被東京叫停、被整個歐洲搖頭、被全世界簽了死刑判決書的男孩。
葉蓁伸出手。
指尖輕輕點在圖紙上那顆心臟的正中央。
紙面微涼。
她把手收回來，看了一眼腕上的表。
六點十七分。
離術前討論，還有一個小時四十三分鐘。
她拉過椅子，坐下。
筆尖落下去。
診室里安靜得只剩鉛筆芯擦過紙面的細響。
一條從未有人走過的手術入路，開始在紙面上，一點一點成形。
晚上七點五十八分。
總院三樓，小會議室。
長條桌上鋪了一排片子。燈箱從診室搬過來了，葉蓁那六張手繪圖釘在黑板上，旁邊又多了兩張。
是她在過去一個多小時裡新畫的。
劉建民到得最早。
他把椅子一張張擺好，又小跑著去後勤借了個暖壺，灌了一壺熱水擱在桌角。
做完這些，他站在門口等。
七點五十九分。
人到齊了。
國內的，國外的，一屋子。
葉蓁轉身，面對黑板。
紅藍鉛筆的筆尖落在第一張圖上。
「這個孩子的心臟，有四個致命問題需要同時解決。」
她的聲音在不大的會議室里迴蕩。清晰，冷靜，不疾不徐。
「第一，室間隔缺損。第二，右室流出道梗阻。第三，主肺動脈閉鎖。第四，右心衰竭。」
筆尖逐一點過四個位置。
「梅奧的方案解決了前兩個，忽略了冠脈異常走行，第一刀就是致命傷。日本人注意到了冠脈，但McGoon指數0.9，他們的橋接方案撐不過術後一個月。」
頓了一下。
「所有人都在想怎麼'修'這顆心臟。」
她把鉛筆翻了個面。
藍色筆尖在紙上畫了一個大圈，把整顆心臟圈在裡面。
「但這顆心臟的問題不是'壞了'。」
「是沒長全。」
「修不了的東西，就不要修。」
她抬起眼，目光掃過在座所有人。
「重新建一條路。」