擔架下到半坡的時候，田小寶的身子忽然繃直了。
兩隻小手痙攣著抓住棉被邊沿，指節弓起來，青筋從皮下頂出來，細得跟縫衣針似的。
高海平喊了一聲停。
田根生和那個幫忙的小伙子同時剎住腳步，門板晃了一下，葉蓁已經蹲到了擔架邊上。
她的手指搭上孩子頸側，食指和中指壓住頸動脈搏動點，眼睛盯著田小寶的嘴唇。
青黑色正在褪，不是往好的方向褪，是往更深的顏色沉下去——鐵灰，帶著一層沒有血色的白。
「一百六往上。」
葉蓁報了心率。
高海平彎腰去摸孩子的手指，碰到的一瞬間表情變了。
「末梢全涼了。」
田小寶的呼吸已經不是正常的起伏，一抽一抽的，像被掐住了喉嚨又鬆開，再掐住再鬆開，每一口氣短得撐不滿半秒。
翠紅站在旁邊，臉上的血色一點一點往下掉，嘴張著，手伸出去又不敢碰。
「嫂子。」
葉蓁喊了她一聲，語速快但沒亂。
「過來，蹲到這邊，把他的膝蓋往胸口推，推到位了按住，別松。」
翠紅的手抖得厲害，蹲下去時膝蓋磕在石頭上，她沒吭聲，兩隻手捧住兒子的小腿往上折，膝蓋貼到了胸口。
「按住，不要松。」
翠紅死死地扣著，指甲掐進了棉襖布面里。
葉蓁右手掌貼上田小寶的腹部，輕輕施壓，力道不大但穩，每一下都帶著均勻的節奏，像在幫一台快要停轉的泵往回壓血。
三秒過去，孩子的嘴唇顏色沒有任何迴轉的跡象，呼吸仍然是一截一截的，斷在喉嚨里。
葉蓁側頭，目光掃向劉小蘭懷裡的木箱。
「小蘭，箱子打開，找阿拉明。」
劉小蘭的手也在抖，但她畢竟是軍區總院訓出來的護士，膝蓋往地上一跪，把木箱的銅搭扣啪地撥開，掀起上層的紗布卷和碘酒瓶，從底層的藥品格里翻出一排棕色安瓿。
她食指撥過玻璃瓶身上的標籤，聲音發緊：「阿拉明，10毫克每支，找到了。」
「掰一支。」
劉小蘭從箱蓋內側的布袋裡摸出砂輪片，在安瓿頸部劃了一道痕，咔地掰斷瓶頸，又從藥品格旁邊抽出一支2毫升的玻璃注射器和一枚4號半頭皮針，一併遞到葉蓁手邊。
葉蓁左手始終沒有離開孩子的腹部，右手把注射器的針帽用牙咬開，吸了0.3毫升藥液。
「生理鹽水。」
劉小蘭擰開一小瓶鹽水，遞過來。葉蓁單手抽了1毫升鹽水進注射器，拇指輕彈管壁，氣泡升到頂端，推出半滴。
高海平壓低聲音：「劑量？」
「按八公斤估，先推0.1毫克，三十秒推完，看反應再說。」
葉蓁把稀釋好的注射器擱在棉被褶子上，接過頭皮針，撕開包裝，左手從孩子腹部移開，翻過田小寶的手背。
什麼都看不見。
皮膚青灰發暗，皮下血管全縮進去了，連個影子都找不著。
換成任何一個普通大夫，這一針根本無從下手。
劉小蘭的呼吸都屏住了。
葉蓁的食指和中指貼上孩子手背，從指掌關節的位置往上緩緩滑動，指腹壓著皮膚，感受皮下那點若有若無的彈性。
在第二掌骨和第三掌骨之間的凹陷處，她的指尖停了一瞬。
憑的不是眼睛，是做過上千台精密手術的那雙手。
碘酒棉球擦過皮膚，還沒等碘干，針尖已經進去了。
角度極淺，幾乎貼著皮面，進針不到三毫米。
回血了。
暗紫色的血沿著細軟管湧上來，像一根極細的墨線。
劉小蘭長長吐了一口氣，手忙腳亂地撕了條膠布遞過來。葉蓁用膠布把蝶形針翼固定在孩子手背上，接上注射器，拇指壓住活塞。
一點一點往裡推。
「慢。」
她嘴裡只吐了一個字。
高海平蹲在另一側，手指搭著孩子撓動脈，眼睛盯著葉蓁的拇指，跟著默數。
十秒。
十五秒。
二十秒。
葉蓁的拇指勻速前移，活塞上的刻度線一格一格地往前爬，穩得像她手裡握的不是注射器，是手術台上走過幾萬遍的縫合線。
二十五秒。
三十秒，推完。
葉蓁把注射器拔下來，接上一小截鹽水管，緩緩衝了一遍通路，然後把手掌重新壓回孩子的腹部。
田小寶在她手底下掙了兩下，喉嚨里發出一聲極細的哼，像初生的貓崽被踩了尾巴。那聲音細得幾乎聽不見，卻把在場每個人的心都揪住了。
然後他整個人軟了下去。
翠紅的尖叫從嗓子裡衝出來，又高又尖。
「小寶！」
田根生衝過來，腳下踩翻一塊石頭，整個人趔趄了一下，連滾帶爬撲到擔架邊上。
「別動。」
葉蓁的聲音不高，但那兩個字像兩顆釘子，把田根生釘在了離擔架一步遠的地方。
他的手懸在半空里，五根指頭張著，接不下去也收不回來。
葉蓁沒有抬頭看他。她的注意力全在手掌下面那個小小的腹部上，感受著腹壁的起伏和深層傳來的微弱搏動。
一秒。
五秒。
十秒。
劉小蘭攥著筆桿的指節發白，本子上的字寫到一半停住了。
二十秒。
三十秒。
高海平蹲在另一側，手指始終沒有離開孩子的橈動脈。
四十秒的時候，田小寶的胸廓動了一下。
很淺，但是動了。
第二下比第一下深一點。
第三下帶出了一口完整的呼氣，雖然短，雖然弱，但從頭到尾是連貫的。
葉蓁的手掌沒有移開，她側耳聽了幾秒，然後低頭看孩子的嘴唇。
鐵灰色退了，退回到之前的青黑。
沒有好轉。
只是回到了發作之前的狀態。
葉蓁把手收回來，在褲腿上擦了一下掌心的汗，小心地拔掉手背上的頭皮針，用棉球按壓住針眼，抬頭看高海平。
「老高，他需要吸氧。」
高海平的嘴角動了一下，喉結上下滾了一輪，三秒之後他點了一下頭。
翠紅還保持著按住兒子膝蓋的姿勢，整個人在發抖，眼淚順著下巴往棉襖領子上滴。
田根生蹲在地上，兩隻手撐著膝蓋，腦袋埋在胳膊中間，肩膀一聳一聳的，不知道是在喘氣還是在哭。